頭看自己的手。
修長(zhǎng)，干凈。指甲修剪得很整齊，掌心沒(méi)有繭子。
不是干體力活的手。
我攥緊又松開(kāi)，重復(fù)了幾次。關(guān)節(jié)靈活，力量……出乎意料地大。剛才抓她手腕的時(shí)候，我能感覺(jué)到自己的手指力度——如果我想，那根魚(yú)叉根本來(lái)不及架到我脖子上。
但我沒(méi)有那么做。
這種判斷，這種本能——是從哪來(lái)的？
我不知道。
那天晚上我沒(méi)睡著。
躺在行軍床上，聽(tīng)著海浪拍岸的聲音，一遍一遍，像有人在拿鐵刷子刷我的腦殼。腦海里斷斷續(xù)續(xù)閃過(guò)一些畫(huà)面，碎片似的，拼不成完整的圖——
一張很長(zhǎng)的會(huì)議桌。
一杯紅酒。
一只手伸過(guò)來(lái)，和我碰杯。那只手的主人在笑，笑得像兄弟，像活了三十年最信任的人。
然后畫(huà)面一跳。
針管扎進(jìn)手臂。冰涼的液體往血**灌。天花板開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，身體癱在地上，像被人抽掉了骨頭。
有人彎下腰，湊到我耳邊。
聲音模糊，像隔了一層水："陸沉，你太天真了。"
"哐——"
窗外不知什么東西被風(fēng)吹倒了，我猛地坐起來(lái)。
一身冷汗。
呼吸急促。心臟在胸腔里撞得生疼。
額頭上的汗順著鼻梁往下滴，砸在那塊手表上。
秒針還在走。
一下，一下。
我盯著表盤(pán)，瞳孔里映出自己的臉——陌生的、瘦削的、被海水泡到發(fā)白的臉。
但有一個(gè)字開(kāi)始在腦海深處成形。
像有人用刀，一筆一劃，刻在我頭骨內(nèi)側(cè)。
周。
衍。
我不知道這兩個(gè)字意味著什么。
但牙齒咬緊了。
——
第二天一早，蘇漁提醒了我。
"起來(lái)，幫我搬魚(yú)。"
直到這時(shí)候我才知道她的名字。門口掛著一塊木牌，歪歪扭扭寫(xiě)著"蘇漁水產(chǎn)"，下面用記號(hào)筆補(bǔ)了一行小字：概不賒賬。
我跟著她去碼頭搬魚(yú)。
整整搬了三趟。魚(yú)筐沉得像灌了水泥，我的胳膊在第二趟就開(kāi)始發(fā)抖，但我沒(méi)放手。
她在旁邊看著，沒(méi)幫忙，手里拿著一個(gè)泛黃的筆記本，邊看邊記。
"搬了三筐，一筐五十斤，按市場(chǎng)搬運(yùn)工價(jià)算，十五塊一筐，一共四十五。"
她抬頭看我。
"抵你今天的早飯錢。午飯和晚飯還欠著。"
我站在魚(yú)腥味里，渾身濕透，腰酸得直不起