個(gè)聲音從枕頭下面?zhèn)髁顺鰜?，不是祖母的磁帶的聲音，是另一個(gè)人的。一個(gè)從未聽過的聲音，很老很蒼老，像一塊風(fēng)干了的樹皮?！澳阕叩哪翘?，他會(huì)來。他來接你，你跟他走。你的路已經(jīng)走到頭了，該走的路他已經(jīng)替你走完了?！?br>他猛地從床上坐起來?！罢l？誰替我走完了？”沒有回答。枕頭下面的聲音消失了，床墊恢復(fù)了沉默，整間屋子恢復(fù)了沉默。
五
他決定要找到真相。這棟老宅下面到底埋著什么？那些人到底是誰？為什么他們能住在這里幾百年不死不滅？為什么他們能把自己的聲音藏在墻壁里、地板下、天花板上、陽光中的塵埃里？為什么他們的存在與他的生死有關(guān)？
他在老宅的書房里找到了一本族譜。族譜很厚，藍(lán)色布面封面，書頁已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊角被蟲蛀了不少。他翻到最前面幾頁，字跡是毛筆寫的，墨色已經(jīng)褪成了淡褐色。第一頁寫著一個(gè)名字——“顧遠(yuǎn)山”。那是顧家的祖先明朝萬歷年間從外地遷來在此地建宅定居的。底下密密麻麻地列著后代的名字，一代一代傳到他祖父、他父親、他自己。
他合上族譜，想起了一件事。在族譜的最前面，在“顧遠(yuǎn)山”這個(gè)名字之前，寫著一行小字——“此地原屬沈氏，萬歷十二年購得。”一行字，十幾個(gè)筆畫，一筆帶過了幾百年。他把這行字看了又看。
“此地原屬沈氏”——在他們顧家搬來之前，這塊地是沈家的。沈家在這塊地上住了多久，族譜上沒有寫。沈家為什么把地賣給了顧家，族譜上也沒有寫。沈家的人去了哪里，族譜上更沒有寫。那行字像一塊墓碑，立在顧家族譜的最前面，告訴每一個(gè)翻開這本族譜的人——你們不是這里最早的主人，你們腳下踩著別人的土地，你們頭頂懸著別人幾百年凝望的目光。
他合上族譜，把它放回書架上。轉(zhuǎn)身上了閣樓。
他在閣樓翻了一整個(gè)下午，翻遍了每一個(gè)角落，終于在墻角的一個(gè)破麻袋里找到了一本用油紙包裹著的冊(cè)子。冊(cè)子沒有封面，第一頁第一行就讓他血液幾乎凝固了——“沈氏族譜?！?br>他翻開第一頁，沈家的歷史比他想象的更久遠(yuǎn)。他們的祖先在唐朝就在這里