近一個月。那些聲音開始出現(xiàn)在白天。不是從墻壁里滲出來的，是從陽光里來的。陽光從窗戶照進來，光柱里有無數(shù)細小的塵埃在旋轉。那些塵埃不是塵埃，是那些人，他們把自己縮成了肉眼幾乎看不到的微粒，混在光里，混在空氣中，混在他的每一次呼吸里。
他吸進肺里的每一口氣都有他們的味道。不是臭味腐爛的味道，是一種很淡的、像舊衣服放在樟木箱子里太久的氣味。樟腦、干燥的木頭、和一種說不清道不明的東西——像一個人的皮膚在陽光下曬了很久，那種干爽發(fā)熱的皮膚表面散發(fā)的油脂氣息。他坐在藤椅上，陽光照著他的臉。他的臉上有陰影——不是樹的影子，是人的影子，從他身體的不同方向投過來的，像很多人圍著他站著，低著頭，看著他。
那個聲音說：“你不是他?！?br>“我是?！?br>“你不是?！蹦莻€聲音重復，“你不是他，你不是那個孩子。你是另一個人。你不記得了，你不記得你說的那句話了，你不記得那天晚上的夢了。你記得你說了‘好的’，但你不記得你為什么要說那兩個字，你不記得你害怕了?！?br>他沒有回答。他知道那個聲音說的是對的。他不記得那個晚上的細節(jié)，只記得那兩個字，和第二天早上醒來時枕頭上的淚痕。他不知道自己為什么哭，不知道那眼淚是害怕還是舍不得，不知道在他閉上眼睛以后那個院子里又發(fā)生了什么。他不記得了，但那些人記得。他們記得他的每一個表情、每一句話、每一次呼吸，記得他在說“好的”之前猶豫了很久，記得他在說“好的”之后又小聲說了一句“但我還會回來的”。他們等了二十幾年，等他說那句“我回來了”。他沒有食言。
“那你還會走嗎？”
他沉默了?！皶?。我在這里住一陣子，然后回城里?！?br>聲音消失了，沒有留下一絲余音。
整整三天，他沒有聽到任何聲音。墻壁是沉默的，地板是沉默的，天花板是沉默的。陽光照進屋子，光柱里那些細小的塵埃不見了，空氣干凈得像被過濾過。他知道那些人走了不是離開了老宅，是退到了他聽不到的地方。
**天晚上，他躺在床上快要睡著的時候，一