沒(méi)地兒晾?！?br>蘇南枝沒(méi)說(shuō)話。她把辣椒醬放到廚房調(diào)料架上，手碰到冰箱旁邊另外三瓶辣椒醬。最里面那瓶是去年秋天寄來(lái)的，瓶口結(jié)了厚厚一層灰綠色的霉菌，她一直沒(méi)舍得扔。每次拿調(diào)料看見它，就想起媽媽灌辣椒醬的樣子，圍著那條碎花圍裙，滿頭大汗。
「不是不讓**寄，」婆婆聲音低了一點(diǎn)，「就是太多了，吃不完，放著也是壞了?！?br>「嗯?！?br>蘇南枝把**掛好，走到客廳，拿手機(jī)拍了張照片。她點(diǎn)開微信，找到母親。
上次聊天是三天前。母親發(fā)了一條六十秒的語(yǔ)音，她聽了沒(méi)回。不是不想回，是不知道回了以后該說(shuō)什么。說(shuō)想家？說(shuō)在北方過(guò)得挺好的？說(shuō)婆婆嫌**太多？說(shuō)什么都不對(duì)。
她打了幾個(gè)字，刪掉。又打，又刪。
最后發(fā)出去的是：「媽，**收到啦，念念很喜歡?！?br>點(diǎn)擊發(fā)送。
過(guò)了兩分鐘，母親回了四個(gè)字：「夠不夠吃?！?br>蘇南枝盯著那四個(gè)字，手機(jī)屏幕的光映在臉上。
夠不夠吃。**每次寄東西問(wèn)的都是這句話。不是問(wèn)「你過(guò)得好不好」，不是問(wèn)「念念聽不聽話」，不是問(wèn)「趙磊對(duì)你好不好」。
永遠(yuǎn)是：夠不夠吃。
好像只要吃得夠，人就還活著，其他的都不重要。
她把手機(jī)揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
晚上趙磊下班回來(lái)，換了拖鞋，看見陽(yáng)臺(tái)上新掛的**，說(shuō)了句：「**又寄東西了？」
「嗯?！?br>他沒(méi)再說(shuō)什么，洗了手，坐到飯桌前。桌上四個(gè)菜：辣椒炒肉、炒白菜、一碗蛋花湯、一盤昨天剩的餃子。
趙磊夾了一筷子辣椒炒肉，嚼了兩下，辣得嘶了一聲，趕緊端起湯喝了一口。
「放這么多辣椒，吃多了上火?！蛊牌耪f(shuō)著，把那盤辣椒炒肉從趙磊面前挪到自己面前。
蘇南枝沒(méi)接話。她把筷子伸過(guò)去，夾了一塊肉放進(jìn)嘴里。
剁椒的辣味從舌尖一路燒到嗓子眼，辣得她眼眶有點(diǎn)熱。
是家里的味道。跟**做的一個(gè)味。
她低下頭，扒了一大口飯。
念念的家長(zhǎng)會(huì)
班主任打來(lái)電話時(shí)，蘇南枝正在超市上貨。她蹲在貨架前，一箱一箱往架子上碼方便面，手凍得通紅。
「念念媽媽，您方便來(lái)學(xué)校一趟嗎？」
蘇