的消息。
然后是王芳拍的照片——公司樓下停著一輛五十座的大巴車，車門開著，幾個(gè)人正在往行李艙塞箱子。
我把手機(jī)放下，翻了個(gè)身。
七點(diǎn)十分。
群里又有新消息。
錢志遠(yuǎn)發(fā)了張照片。
大巴車內(nèi)部，四十六個(gè)人坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，說笑的、**的、戴眼罩準(zhǔn)備補(bǔ)覺的，各式各樣。
照片的焦點(diǎn)是——最后一排靠窗的位置。
空的。
那個(gè)座位上什么都沒有，只有一縷從窗戶縫隙鉆進(jìn)來的陽(yáng)光打在灰色的座椅面料上。
錢志遠(yuǎn)配了段文字："全員到齊！啊不對(duì)，好像有個(gè)座位空著？算了算了，可能是某些不合群的人自己放棄的吧。合群，是職場(chǎng)的基本素質(zhì)。大家說對(duì)不對(duì)？"
這條消息發(fā)在朋友圈，不是群里。
但底下的評(píng)論——清一色的公司同事。
孫鵬："哈哈哈哈哈確實(shí)，不合群可以理解，畢竟有些人天生就是獨(dú)行俠嘛。"
趙丹："志遠(yuǎn)說得對(duì)，團(tuán)隊(duì)協(xié)作才是核心競(jìng)爭(zhēng)力。"
陳浩："別說了，快起飛了，我要曬太陽(yáng)去！三亞等著我！"
王芳："可惜了那個(gè)空座位，浪費(fèi)了一張機(jī)票錢。"
一共二十三條評(píng)論。
沒有一條說：那個(gè)座位本來應(yīng)該是顧北辰的。
沒有。
一條都沒有。
我把手機(jī)屏幕關(guān)了。
黑屏上映出我自己的臉。眼鏡沒戴，五官模模糊糊的，看不太清。
我盯著那個(gè)模糊的自己看了五秒。
然后伸手，長(zhǎng)按電源鍵，關(guān)機(jī)。
屏幕徹底暗了。
我把手機(jī)放到床頭柜上，拉起被子，蒙住頭。
被窩里很暗，很悶，但很安全。
這個(gè)世界上最讓人寒心的事，不是被人罵、被人打，而是被人忘。
——你存在過，但在所有人的記憶里，你從來不重要。
我閉上眼。
睡了。
四
十三個(gè)小時(shí)。
在我蒙頭大睡的這十三個(gè)小時(shí)里，外面的世界翻了天。
后來我是從各種消息、語(yǔ)音、截圖和周瀚的轉(zhuǎn)述中，拼湊出完整的時(shí)間線的。
當(dāng)天上午九點(diǎn)半，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)降落在三亞鳳凰機(jī)場(chǎng)。
MH科技四十六名員工（加上留守公司的我一共四十七名正式員工，但趙丹還請(qǐng)了一個(gè)她的私人朋友湊數(shù)占了最后一個(gè)名額）興高采烈地涌出機(jī)艙。
大巴接到酒店，五星級(jí)海景