猶豫了三秒，寫下另一樣?xùn)|西：“我四歲那年媽媽離開我的記憶”。
筆尖剛寫完最后一個(gè)字，老日歷突然自動(dòng)翻頁。那行字所在的紙張邊緣開始發(fā)黃卷曲，像是被無形之火灼燒。紙張抽離裝訂線，在空中飄了一秒，落進(jìn)我手心時(shí)已經(jīng)變成灰燼。
手機(jī)跳出一條通知：倒計(jì)時(shí)更新——72小時(shí)→48小時(shí)。
我成功了。
凌晨三點(diǎn)十七分，窗臺(tái)傳來一聲輕響。一本泛黃的筆記本出現(xiàn)在那里，像是被人從外面推進(jìn)來的。我打開窗，外面沒人，連影子都沒有。
筆記本封面上印著鋼筆字：“約書亞·陳，1983-1995”。
翻到最后一頁，字跡潦草：“日歷是上個(gè)世紀(jì)某個(gè)高維觀測(cè)者留下的規(guī)則測(cè)試儀。它會(huì)篩選愿意遵守規(guī)則并付出代價(jià)的人。最終，幸存者只有兩條路——成為下一個(gè)觀測(cè)者，或者消失?！?br>“想活命，必須在截止時(shí)間前成為觀測(cè)者，換下一個(gè)人承受這一切?！?br>我合上筆記本，手指冰涼。成為觀測(cè)者意味著什么？是不是像約書亞那樣，帶走日歷，消失在時(shí)間里？然后四十年的循環(huán)后，重新出現(xiàn)，把筆記本扔進(jìn)我的窗臺(tái)？
倒計(jì)時(shí)跳到最后一小時(shí)。我坐在小月家電腦前，打開備忘錄，準(zhǔn)備把所有線索整理出來。屏幕突然自己亮起，桌面壁紙消失，黑色**上浮現(xiàn)一行白色宋體字：
“歡迎，下一位觀察者?！?br>我猛地轉(zhuǎn)頭。臥室門開著，小月不知什么時(shí)候醒了，站在門口。她穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛卻異常清明。她直勾勾盯著我，聲音沒有起伏：“硯辭，日歷——也開始對(duì)我說話了?！?br>### []
循環(huán)延續(xù)
我沖進(jìn)臥室，小月床頭的掛歷新了一頁，上面寫著她的名字和一行字：“林小月，下午3:00，選擇或沉默?！?br>我回頭看她：“什么時(shí)候出現(xiàn)的？”
“二十分鐘前。我聽到紙張翻動(dòng)的聲音，睜眼就看到它在自己翻頁。”小月靠過來，聲音恢復(fù)了正常，“硯辭，我們到底在跟什么東西打交道？”
我不知道該怎么說。我把約書亞的筆記本遞給她，讓她看完最后一頁。她沉默了很久，然后抬頭看我：“兩個(gè)選擇——你成為觀測(cè)者，我活；或