### []
日歷蘇醒
我從陌生的房間里醒過來，天花板上那條裂縫我不認識。
手機屏幕亮著，日期顯示2025年8月15日。我眨眨眼，確認自己沒有看錯。三個月前？我明明記得昨天是11月中旬，公司團建剛結(jié)束，我喝了三杯啤酒就趴下了。
床頭掛著一本老式掛歷，紙質(zhì)泛黃，邊角焦黑。我伸手夠過來，上面印著同樣的日期——2025年8月15日，星期三。我盯著那頁日歷，眼睛發(fā)酸，強迫癥讓我把每個數(shù)字都看三遍。
再抬頭時，日歷上的日期變成了11月18日，正常了。
我松了口氣，下床準備去洗手間。余光掃過日歷邊緣，一行紅色小字突然浮現(xiàn)，像是從紙背面滲出來的：“倒計時開始：72小時”。
我下意識伸手去摸，指尖剛碰到紙面，字就消失了。
心跳聲在空蕩蕩的房間里格外清晰。我掏出手**開Excel，強迫癥發(fā)作起來的時候，我需要把所有東西都記下來。日期異常、日歷異常、夢境內(nèi)容——我全都塞進表格。隔壁鄰居的狗又開始叫了，在凌晨五點半，聲音穿過隔音很差的墻壁。
敲完最后一格數(shù)據(jù)，我盯著屏幕發(fā)呆。五小時后，這些數(shù)據(jù)會自動清空。這是前三次的經(jīng)驗教訓(xùn)，我試過截屏、試過打印，但所有記錄都會在固定時間消失。就像有什么東西在監(jiān)視我記錄的行為，然后抹掉痕跡。
我登錄公司監(jiān)控系統(tǒng)，這是我偷偷抓取的權(quán)限。凌晨3:17，畫面出現(xiàn)一段7秒的黑屏。技術(shù)部的人說那是服務(wù)器維護，但我知道不是。因為我每天半夜都會在那個時間起床刷牙，牙杯里接滿水，看著鏡子里的自己，然后回去繼續(xù)睡。
而我刷過牙的杯子里，每天早上都是干的。
這讓我想起上周一的事。那時候日歷第一次發(fā)瘋，我醒來看到上面寫著“林小月被車撞”，字跡歪歪扭扭，像是故意不讓我認出來。我嚇得連拖鞋都沒穿好就沖出門，打車直奔林小月公司。
她在斑馬線前差點被一輛外賣電動車撞到，外賣小哥急剎車摔在地上，站起來罵她不長眼。小月臉色煞白，抓著我的手直抖。我笑了，說沒事沒事。但笑完我就哽住了——日歷