?！?br>電話(huà)那頭頓了頓，然后她的聲音變得很尖：“你瘋了吧？一個(gè)破瓶子怎么要命？你是不是不想給我買(mǎi)房子？”
“你聽(tīng)我說(shuō)——”
“我不聽(tīng)！沈清源，你要是不許這個(gè)愿，咱倆就分手！”
我攥著手機(jī)的手指發(fā)白。
瓶子里傳來(lái)一聲低低的笑：“許吧，反正你已經(jīng)用了七次，不差這一次?！?br>窗外的路燈亮了，照著地板上那個(gè)青幽幽的瓶子。
手機(jī)屏幕又亮了。
老道人的頭像跳了出來(lái)，消息只有一句話(huà)：“你要是還想活，趕緊把這瓶子砸了。千萬(wàn)別再許愿了！”
我盯著那條消息，手指發(fā)抖。
手機(jī)又震了一下。
是林曉發(fā)來(lái)的一條新微信：“親愛(ài)的，我已經(jīng)到湖景別墅了，中介在等我。你到底許不許愿？”
我的手指懸在屏幕上方。
瓶子在枕頭底下發(fā)出幽幽的光。
我感覺(jué)有什么東西正在從我身體里流走，像沙子從指縫間漏下去，怎么也抓不住。
### [母親忘了我]
沖回母親家的路上，我手抖得握不住方向盤(pán)。
腦子里全是剛才翻舊照片時(shí)的畫(huà)面——母親的臉像被潑了水的水彩畫(huà)，五官糊成一團(tuán)。我翻遍手機(jī)相冊(cè)，所有跟她有關(guān)的人像都模糊了，像隔著一層磨砂玻璃。
更恐怖的是，我居然想不起她上個(gè)月跟我說(shuō)的最后一句話(huà)是什么。
車(chē)停在老小區(qū)樓下時(shí)，我腿軟得幾乎站不住。沖上樓，鑰匙捅了半天才**鎖孔。門(mén)一開(kāi)，客廳里飄著熟悉的飯菜香，母親坐在沙發(fā)上看電視，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭笑了笑：“回來(lái)啦？吃飯了沒(méi)？”
她叫不出我的名字。
我愣在玄關(guān)，鞋都沒(méi)換。母親歪著頭看我，眼神里有一閃而過(guò)的困惑，然后又笑了：“這孩子，怎么傻站著？快進(jìn)來(lái)?！?br>“媽?zhuān)蔽疑ぷ影l(fā)緊，“你知道我是誰(shuí)嗎？”
母親手里的遙控器掉了。她盯著我看了很久，眉頭越皺越緊，最后搖搖頭：“我——我好像認(rèn)識(shí)你。你是我兒子嗎？我兒子叫什么來(lái)著……清……”
她的眼神開(kāi)始慌亂，站起來(lái)在原地打轉(zhuǎn)：“你叫什么？我記不起來(lái)了。我記得我愛(ài)他，但我忘了他是誰(shuí)。”
那本日記就攤在茶幾上，我拿起來(lái)翻。每一頁(yè)都只有半句話(huà)，斷斷續(xù)續(xù)：“今天我去