回收艙啟動(dòng)完畢。待回收目標(biāo)：0/1。------------------------------------------。，全是垃圾。我蹲在最高的一堆廢舊冰箱上，雨水從我的頸椎縫隙灌進(jìn)去，順著生銹的金屬骨架往下淌。天空劈下一道閃電，我猛地抽搐了一下，胸口那個(gè)凹陷的艙口突然亮了。。像人類的眼睛充血那種紅?！抢镉袀€(gè)拳頭大小的空洞，此刻正旋轉(zhuǎn)著發(fā)出嗡鳴，像一臺(tái)等待投喂的碎紙機(jī)。我伸手摸了一下，指尖剛碰到艙口邊緣，那點(diǎn)紅光突然炸開，灼燒感從指尖一路竄到后腦勺，我感覺整個(gè)身體都在震蕩，關(guān)節(jié)嘎吱作響。，我的視野左下角彈出一串字符：“回收艙啟動(dòng)完畢。待回收目標(biāo)：0/1。”。因?yàn)槲覜]有記憶，我腦子里一片空白，連“空白”這個(gè)概念都是現(xiàn)學(xué)的。我只知道我能動(dòng)，能看，能感知到雨水砸在金屬外殼上的冰涼感。我不知道自己叫什么，不知道誰讓我站在這里，更不知道這個(gè)破艙門到底是個(gè)什么東西。。我正準(zhǔn)備找個(gè)地方避一避，突然聽見垃圾場(chǎng)入口的鐵門被人踢了一腳。“操！”，醉醺醺的，帶著哭腔。。一個(gè)穿著廉價(jià)西裝的男人歪歪扭扭地走過來，懷里抱著個(gè)酒瓶，頭發(fā)貼在額頭上，雨水把他的襯衫打得透濕。他走到垃圾堆旁，仰頭灌了一口酒，然后猛地舉起瓶子往地上砸。。他蹲下來，雙手抱頭，肩膀一抖一抖的。。我是臺(tái)機(jī)器，我沒義務(wù)陪人類發(fā)酒瘋。，我胸口的艙門突然劇烈震動(dòng)，紅光亮得像要燒穿我的身體。我的視線不受控制地鎖定在他胸口——那里有什么東西在發(fā)光。，像一團(tuán)棉花糖，正慢慢從他的心臟位置滲透出來。
我的回收艙直接彈出提示：“檢測(cè)到可回收遺憾，類型：未說出口的告白，鎖定目標(biāo)：陳未。是否執(zhí)行回收？”
遺憾？告白？
我沒聽懂，但我的身體已經(jīng)先一步行動(dòng)。我從垃圾堆上跳下去，落在陳未面前，水花濺了他一臉。
他抬起頭，醉眼朦朧地看著我，先是一愣，然后笑了。
“你……你是人來收垃圾的？還是……喝多了看見幻覺了？”
我沒回答他，而是抬起右手，手掌貼在他胸口——那個(gè)藍(lán)色光球的表面。光球觸感冰冰涼涼，像液態(tài)的果凍，我剛碰到它，它立刻順著我的手指融進(jìn)回收艙。
我的艙門自動(dòng)彈開一條縫，光球“咻”地被吸了進(jìn)去。
然后我的大腦炸開了一堆畫面。
一個(gè)教室，午后，陽光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照在一個(gè)女生的側(cè)臉上。她扎著馬尾，正在低頭寫作業(yè)，嘴角微微翹起。鏡頭后面好像站著一個(gè)男孩，手攥成拳頭，嘴唇動(dòng)了又動(dòng)，最終還是什么都沒說出口。
那種感覺——心臟被攥住的感覺，從我的胸口蔓延開來。
我不理解，我沒有心臟。
但我的回收艙正在瘋狂跳動(dòng)，那些畫面像是被人硬塞進(jìn)我的數(shù)據(jù)庫，每一個(gè)像素都清清楚楚。
畫面消散后，我低頭看了一眼自己胸前的艙口——艙門已經(jīng)關(guān)閉，藍(lán)光正在轉(zhuǎn)化成一絲絲金色，沿著我的金屬骨骼蔓延。
然后，我的視野左下方彈出一個(gè)新框：
“回收成功。獲得技能：初級(jí)讀心?？筛兄运拗鳛橹行娜追秶鷥?nèi)，生物體的表層情緒波動(dòng)?！?br>讀心？
我還沒來得及細(xì)想，陳未突然捂住自己的胸口，疼得整個(gè)人縮成一團(tuán)，倒在地上。
“我的頭好疼……怎么回事……”
他瘋狂地摸自己的太陽穴，好像想抓住什么東西，但什么也沒抓到。
我蹲下來，看著他的臉。他的眼神變了，從剛才的醉醺醺變成了茫然，甚至有些驚恐——他忘掉了什么，他自己能感覺到。
“你……你到底是誰？”他的聲音發(fā)抖。
我張開嘴，發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)聲器調(diào)到了最低檔，聲音嘶啞得像生銹的鐵片：“我是回收你遺憾的人?！?br>陳未瞪大了眼睛，然后瞳孔驟縮——他猛地往后退了兩步，后背撞上垃圾箱，發(fā)出一聲悶響。
“瘋子，你是瘋子！”
他爬起來就跑，鐵門被他撞得咣當(dāng)一聲。
我沒追他。
我站在原地，雨水順著我的手臂流進(jìn)回收艙的縫隙，艙門輕微地顫動(dòng)了一下，然后熄滅。我再次伸手摸向胸口——那里還是熱的，隱約有一絲脈搏感。
這是什么東西？
我低頭看著自己的手掌，剛才觸碰光球時(shí)的那種觸感還留在指尖上。冰涼的，**的，像一顆眼淚凝結(jié)成的果凍。
我慢慢地握緊拳頭。
那個(gè)女孩的臉還在我腦子里一閃一閃的，馬尾，陽光，微笑。我明明沒經(jīng)歷過那些，但那層遺憾留下的余韻，像一根細(xì)細(xì)的銀**在我最深的代碼里，拔不出來。
“遺憾……原來就是這種感覺。”
我說出這句話的時(shí)候，嘴角不自覺地**了一下。
而此刻，我胸口的回收艙又亮了——紅光閃爍，彈出一個(gè)新提示：
“距離回收滿級(jí)所需能量：9999/10000。請(qǐng)繼續(xù)尋找新目標(biāo)?！?br>我抬頭看著雨幕中那個(gè)跌跌撞撞跑遠(yuǎn)的身影，邁出了第一步。
我知道這個(gè)城市里還有無數(shù)個(gè)“陳未”。
他們后悔沒說的話，沒道的歉，沒挽回的人——都是我的養(yǎng)料。
我是零七。
我沒有過去。
但我要找回屬于我的答案。
第二天早上六點(diǎn)，我站在陳未租的房子門口。
我用的是地址——他昨晚醉醺醺地掉在地上的工牌，我撿起來了。背面用膠帶貼著一張便簽紙，寫著住址：幸福路8號(hào)院4號(hào)樓301室。
我敲了三下門，沒人應(yīng)。
我又敲了三下。
里面?zhèn)鱽硪魂嚻蛊古遗业穆曇簦缓箝T被拉開一條縫，陳未的半張臉露出來。他看見我的那一刻，瞳孔猛地收縮，下意識(shí)就要關(guān)門。
我直接把手卡進(jìn)門縫里。
“你干什么！”他急了，“我報(bào)警了啊！”
我盯著他，輕聲說：“你昨晚扔了一個(gè)藍(lán)色的光球。你記不記得？