雙腿截肢后，我家徹底變了樣。
不，也許從來(lái)就沒(méi)變過(guò)，只是我終于看清了它的樣子。
爸媽把小杰接回了家，因?yàn)榇蠡鹉翘臁笆芰梭@嚇”，**媽又常年在外打工，我媽心疼得不行，說(shuō)這孩子可憐，要好好照顧他。
我呢？
我的房間被騰了出來(lái)，給了小杰。
“你現(xiàn)在又不用走路，睡雜物間就行了，反正床鋪好了就行?！蔽覌屨f(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
雜物間在陽(yáng)臺(tái)邊上，七平米，堆滿了舊紙箱和過(guò)季的衣服。我的輪椅勉強(qiáng)能轉(zhuǎn)個(gè)身，轉(zhuǎn)不開的時(shí)候，就只能喊人幫忙。
可我喊誰(shuí)呢？
我爸忙著上班，下班回來(lái)就癱在沙發(fā)上看手機(jī)，偶爾看我一眼，眼神復(fù)雜得像是看一道解不開的數(shù)學(xué)題。我媽忙著照顧小杰，接送他上學(xué)，給他做飯，陪他寫作業(yè)，哄他睡覺。
我弟弟沈星河，比我**歲，原本是我在這個(gè)家里唯一的溫暖。
大火之前，他會(huì)趴在我床邊說(shuō)“姐姐我保護(hù)你”，會(huì)偷偷把他的糖塞到我枕頭底下，會(huì)在爸媽吵架的時(shí)候跑到我懷里哭。
大火之后，他搶走了我的***。
“你反正也玩不了了，輪椅都推不動(dòng)，要***干嘛？”他理直氣壯地說(shuō)。
那是我十二歲生日時(shí)，外婆攢了三個(gè)月退休金給我買的禮物。外婆去年走了，走之前還拉著我的手說(shuō)：“鹿溪啊，好好念書，考上大學(xué)，外婆給你包大紅包?！?br>我沒(méi)能好好念書。
學(xué)校不收殘疾學(xué)生，說(shuō)沒(méi)有無(wú)障礙設(shè)施。我媽嫌麻煩，也沒(méi)給我辦轉(zhuǎn)學(xué)，就這么把我撂在了家里。
三年。
一千多個(gè)日夜。
我每天都坐在陽(yáng)臺(tái)上，看窗外的小鳥飛過(guò)，看樓下的孩子奔跑，看天色亮了又暗，暗了又亮。
小杰在我家住了三年，胖了二十斤，我媽說(shuō)“養(yǎng)得多好”。
我瘦了三十斤，我媽說(shuō)“省糧食了”。
小杰每年過(guò)生日都有大蛋糕，有禮物，有“生日快樂(lè)”。
我過(guò)生日那天，我媽會(huì)在廚房里多做一碗面，讓沈星河端給我，面里臥一個(gè)荷包蛋，蛋黃總是破的。
我弟弟沈星河，從一個(gè)會(huì)給我塞糖的小孩，變成了一個(gè)會(huì)踹我輪椅的人。
“讓你擋路！死瘸子！”他推著我的輪椅撞上墻，我的額頭磕出了血。