著方子煎。有一味藥引子要用活蝎，我怕蝎子，但不怕的時(shí)候只有一種，就是不想那是蝎子。
他不知道這些。
他只知道每天有人端藥來(lái)，擦身、翻身、換褥子，然后走。
半年后他的腳趾動(dòng)了。方老大夫說(shuō)，成了。
又過(guò)了三個(gè)月，他能站了。
他站起來(lái)那天，我正在院子里曬藥材。聽(tīng)到屋里有動(dòng)靜，進(jìn)去一看，他扶著床柱站在地上。
日光從窗子打進(jìn)來(lái)，照在他臉上。
他很瘦，但站著的樣子很好看。
他轉(zhuǎn)頭，朝我看過(guò)來(lái)。
"你叫什么名字？"
"**。"
他應(yīng)了一聲："往后不必再跪。"
然后他說(shuō)了那四個(gè)字。
"此生不負(fù)。"
我那時(shí)候信了。
信了整整三年。
直到今天柳嬤嬤把嫁衣扔在門(mén)檻上，告訴我兩不相欠。
入夜之前我把正院收拾干凈了。東西不多，一面銅鏡、兩身?yè)Q洗衣裳、一格藥**。
搬到最后，我在妝臺(tái)底下摸到一個(gè)舊荷包。
是我親手做的平安符。
三年前他上北境打仗，出征那天我把這個(gè)塞進(jìn)他行囊里。符里縫了一小撮頭發(fā)和一頁(yè)手抄的**，我不會(huì)繡花，針腳粗得能看見(jiàn)線頭。
他嫌針腳丑。
那天他從行囊里翻出來(lái)，舉著看了一眼，問(wèn)身邊的親隨，"誰(shuí)塞的？"
親隨說(shuō)："少夫人放的。"
他順手往路邊一丟。
后來(lái)我去那條路上找過(guò)，沒(méi)找到。當(dāng)時(shí)覺(jué)得是風(fēng)吹走了。
現(xiàn)在看看妝臺(tái)底下這個(gè)同款的布面和線頭，大約不是風(fēng)吹走的。大約是他丟完之后又覺(jué)得不妥當(dāng)，讓人撿了回來(lái)，往妝臺(tái)底下隨手一塞。
沒(méi)帶走，也沒(méi)扔遠(yuǎn)。
就擱在夠不著的地方落灰。
和我的位子一模一樣。
我把平安符放回原處，沒(méi)帶走。
柴房隔壁那間小屋的被褥是潮的，墻角有霉斑。我和衣躺下，聽(tīng)隔壁有老鼠的動(dòng)靜。
我閉上眼。
后日就走了。
去突厥，嫁給達(dá)延汗。
達(dá)延汗的名字我聽(tīng)過(guò)不少。說(shuō)他在王帳里殺了三任王妃，說(shuō)他喜歡讓新娶的女人赤腳走在雪地上跳舞，跳到倒下為止。
顧行舟把我送給這樣的人。
我翻了個(gè)身。被褥的霉味鉆進(jìn)鼻子里。
奇怪的是不恨。
也許三年前跪在方老大夫門(mén)口磕破額頭的時(shí)候，就已經(jīng)把能疼的那部分用完了