繞道，不可直視，不可言語(yǔ)。
三、若遇見(jiàn)紅衣女子，切勿喊其名，切勿與之對(duì)視。
四、嚴(yán)禁踏入村東頭祠堂，不可觸碰祠堂內(nèi)一物一器。
五、凌晨雞鳴必須起身，不可貪睡，否則魂魄被勾。
一條條規(guī)則，工工整整，力透紙背。
我翻到最后一頁(yè)，上面只有一句話(huà)，字跡潦草得幾乎辨認(rèn)不出，像是臨死前用盡最后一絲力氣寫(xiě)下的：
“清硯，外婆對(duì)不起你，活著離開(kāi)?！?br>我鼻子一酸，可滿(mǎn)屋子的詭異壓得我喘不過(guò)氣。
“村支書(shū)，我外婆到底怎么走的？”
“老了，該走了。”
他只說(shuō)了這一句，轉(zhuǎn)身就走，腳步很急，像是怕我再問(wèn)。
其他村民也陸續(xù)散去，沒(méi)有一個(gè)人回頭看我，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一句節(jié)哀。
靈堂里只剩我一個(gè)人。
白布下的棺材安安靜靜。
我累了一整天，渾身疲憊，隨手將冊(cè)子放在桌角，倒在里屋的床上，合上了眼。
不知睡了多久。
“刮擦——”
一聲尖銳的摩擦聲，穿透黑暗。
“刮擦——咚咚——刮擦——”
指甲刮木門(mén)的聲音，密集而急促，就在臥房門(mén)外，不到兩米遠(yuǎn)的地方。
緊接著，一道聲音響起來(lái)。
沙啞的，蒼老的，熟悉得讓我渾身發(fā)抖。
“清硯……開(kāi)門(mén)……外婆冷……給外婆開(kāi)開(kāi)門(mén)……”
我猛地彈起來(lái)，瞪大眼睛盯著那扇薄薄的木門(mén)。
床頭的電子表，紅色數(shù)字跳動(dòng)——23:47。
亥時(shí)。
守則第一條的字，像烙鐵一樣燙進(jìn)腦子里：無(wú)論門(mén)外有任何聲音，絕不開(kāi)門(mén)，哪怕是至親呼喚。
刮門(mén)聲越來(lái)越急。
“清硯……外婆好冷……你開(kāi)開(kāi)門(mén)啊……”
聲音貼著門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)，帶著一股腐爛的甜膩味道。
我死死捂住嘴，不敢發(fā)出一絲聲響，被窩里的身體止不住地打擺子。
門(mén)上的木栓開(kāi)始晃動(dòng)。
“咔嗒——咔嗒——”
去世的外婆，怎么會(huì)在門(mén)外？
第二章 違規(guī)者，死
刮門(mén)聲持續(xù)了整整半個(gè)小時(shí)。
我縮在被角，攥著那本守則，指甲嵌進(jìn)封皮里，和外婆死前一樣的姿勢(shì)。
凌晨一點(diǎn)整，聲音驟然消失。
像被什么東西一刀切斷。
門(mén)縫里那股腐甜的味道散了，取而代之的是泥土和枯葉的氣息，外面有風(fēng)在刮，嗚嗚地響。