1. 外婆臨終前塞給我一本泛黃的《陰村生存守則》，字字沾血：亥時(shí)不開(kāi)門(mén)，見(jiàn)棺繞道走，別喊紅衣女人的名字。
2. 我以為是老人瘋言瘋語(yǔ)，直到凌晨三點(diǎn)，門(mén)外傳來(lái)指甲刮門(mén)的聲音，守則第一條，被我親手打破。
3. 全村人都在遵守規(guī)則求生，只有我發(fā)現(xiàn)，守規(guī)矩的人，死得更快。
......

第一章外婆的**守則
我叫蘇清硯，在大城市做室內(nèi)設(shè)計(jì)，接到老家村支書(shū)的電話時(shí)，正對(duì)著圖紙熬了通宵。
“清硯，你外婆走了，連夜回村，晚了趕不上頭七。”
話筒里的聲音沙啞干澀，**里有風(fēng)在嚎，尖細(xì)的，像小孩哭。
我愣了三秒，煙灰掉在圖紙上，燒出一個(gè)**。
外婆一輩子守在偏遠(yuǎn)的陰村，任我怎么勸都不肯進(jìn)城，每次打電話只說(shuō)一句：“這村子離不了人。”
什么村子離不了人？
我沒(méi)想明白，也沒(méi)時(shí)間想了。
驅(qū)車(chē)十幾個(gè)小時(shí)，駛?cè)腙幋宓亟鐣r(shí)，天色已然漆黑。
沒(méi)有路燈。
沒(méi)有狗叫。
黃土坯的墻壁上貼滿褪色的黃符，路邊枯樹(shù)的枝椏伸向天空，風(fēng)一吹，發(fā)出嗚咽般的聲響。
車(chē)燈掃過(guò)村口的石碑，上面刻著兩個(gè)字——陰村。
筆畫(huà)歪歪斜斜，像是用指甲刮出來(lái)的。
我熄了火，拎著包往外婆家走，腳踩在碎石路上，每一步都帶著回響，整條街空無(wú)一人。
推開(kāi)外婆家的木門(mén)，靈堂搭得簡(jiǎn)陋，白布蓋著什么東西，沒(méi)有哭聲，沒(méi)有香火。
幾個(gè)村民站在角落里，眼神木訥地盯著我。
臉色蠟黃。
不說(shuō)話。
像一尊尊沒(méi)有靈魂的木偶。
“外婆呢？”我聲音發(fā)顫。
沒(méi)人回答。
村支書(shū)從陰影里走出來(lái)，**手，眼神躲閃，遞過(guò)來(lái)一本破舊的線裝小冊(cè)子。
封面泛著暗沉的血色，四個(gè)字——陰村生存守則。
“老人走之前，攥著這個(gè)不放，指甲都嵌進(jìn)封皮里了?！?br>他頓了頓。
“說(shuō)一定要親手交給你，半分都不能違逆。”
我指尖顫抖地翻開(kāi)，第一頁(yè)就是外婆潦草的字跡，墨跡發(fā)黑，浸透紙背，像是蘸了血寫(xiě)成：
一、每日亥時(shí)（23:00—01:00），無(wú)論門(mén)外有任何聲音，絕不開(kāi)門(mén)，哪怕是至親呼喚。
二、路遇黑色棺材，低頭