布洛芬：止痛退燒的平民英雄------------------------------------------。林知藥剛處理完一個關(guān)于降壓藥掰開吃的咨詢，還沒來得及喝水，一個臉色發(fā)白的女孩就靠到了窗口前。她穿著格子襯衫，背著一個鼓鼓囊囊的雙肩包，一只手按住小腹，另一只手遞過來一個塑料袋?！搬t(yī)生，我想問問這個藥到底能不能吃？我每次**都疼得受不了，但我媽說止痛藥會上癮，不讓我吃。”，里面是幾板已經(jīng)被剪得七零八落的藥片。他翻過來看了一眼——布洛芬緩釋膠囊，三百毫克每粒，有效期還有一年多?！澳阒俺赃^嗎？”林知藥問。“吃過兩次，有用，吃下去大概一個多小時就不疼了，能管大半天?！迸⒌穆曇粲行┌l(fā)顫，不知道是因為疼還是因為緊張，“但上次我室友說布洛芬傷胃傷腎，還有人說吃多了以后生孩子會有問題，我就不敢再吃了?！保缓蟮沽吮瓬厮f過去。女孩猶豫了一下，接過去捧在手心?！澳闶菍W(xué)什么專業(yè)的？”林知藥問。“大二，中文系。那我說幾個比喻，你應(yīng)該能聽懂?！绷种幮α艘幌拢瑥目诖锬贸鲆恢ЧP，在便簽紙上畫了兩個簡單的形狀，“你看，痛經(jīng)是怎么回事。**期，**內(nèi)膜要脫落，脫落的過程中會釋放一種叫前列腺素的東西。這個名字容易讓人誤會，以為它和前列腺有關(guān)，其實它在全身都有，女性體內(nèi)也有?！保骸扒傲邢偎氐娜蝿?wù)是告訴**：‘該收縮了，把內(nèi)膜排出去。’但有時候這個信號太強了，**收縮得過于劇烈，血管被擠壓，血流不暢，就產(chǎn)生了疼痛。而且前列腺素還會讓痛覺神經(jīng)變得更敏感，本來是微微的不適，被它一放大，就成了劇烈的疼痛?！保骸八晕姨鄣臅r候不是‘矯情’，是真的疼。當然是真的疼，從生理上說，痛經(jīng)時候的**收縮強度和分娩早期的宮縮是同一種物質(zhì)在指揮，只是程度不同?！绷种幱衷诩埳系男A圈旁邊畫了一個方框，“布洛芬的作用，就是攔住這個信號。它去跟合成前列腺素的環(huán)氧化酶結(jié)合，讓酶失去活性，前列腺素就生產(chǎn)不出來了。相當于疼痛的信使剛要出門，就被布洛芬這個特工給截住了，消息傳不出去，你就不覺得疼了?！保骸八圆悸宸也皇?**，也不是鎮(zhèn)靜藥，它是從源頭上阻止了疼痛信號的產(chǎn)生。這就是為什么它和**那種止痛藥完全不同，**是讓大腦忽略疼痛信號，布洛芬是讓信號根本發(fā)不出來。”：“所以不會上癮？不會。布洛芬沒有成癮性，它不是作用于中樞神經(jīng)系統(tǒng)的**類物質(zhì)，它就在外面巡邏，找到炎癥和疼痛的地方解決問題。”林知藥又拿起那幾板藥看了看，“你吃的這個緩釋膠囊，設(shè)計得很巧妙。外面的膠囊殼溶解之后，里面的小顆粒是不同速度釋放的，有些快、有些慢，這樣才能維持七八個小時的有效濃度。所以你覺得能管大半天是對的。”
“那為什么我室友說傷胃呢？”
“這個問題問得好，而且非常重要?！绷种幙吭诖翱谶?，用了一個更生活化的比喻，“你知道為什么布洛芬不能空腹吃嗎？不是因為它本身會腐蝕胃，而是因為它的作用機制有一個副作用。環(huán)氧化酶有兩種主要類型，一種負責產(chǎn)生致痛的前列腺素，另一種負責保護胃黏膜。布洛芬和阿司匹林一樣，是非選擇性的環(huán)氧化酶***，也就是說它把好的和壞的一起抑制了?！?br>他伸出手掌比了個天平：“生產(chǎn)致痛信號的那種酶被抑制了，你就不疼了。但保護胃黏膜的那種酶也被抑制了，胃黏膜的防御能力就下降了。這時候如果你胃里剛好有食物，食物會稀釋布洛芬的濃度，同時食物本身對胃黏膜也有保護作用。如果你空腹吃，布洛芬直接接觸胃壁，加上胃黏膜保護力下降，就容易不舒服?！?br>女孩恍然大悟：“所以我應(yīng)該飯后吃。”
“對，飯后半小時到一小時，或者隨餐吃。而且充足的水也很重要，吃完布洛芬喝一大杯水，能幫助它盡快進入腸道吸收，減少在胃里停留的時間?！绷种庮D了頓，“不過說實話，布洛芬和阿司匹林比起來，對胃的刺激已經(jīng)小很多了。這里面有個化學(xué)結(jié)構(gòu)的學(xué)問?！?br>他拿出一張新的便簽紙，寫了一個分子式：“阿司匹林是乙酰水楊酸，它的分子上有一個乙酰氧基，這個基團比較容易和胃黏膜的蛋白質(zhì)發(fā)生反應(yīng)，直接造成局部刺激。而布洛芬的分子結(jié)構(gòu)是異丁基苯丙酸，你看，苯環(huán)上連著一個異丁基，旁邊是一個丙酸側(cè)鏈。這個結(jié)構(gòu)讓布洛芬在酸性環(huán)境中相對穩(wěn)定，而且它主要在腸道吸收，對胃的直接刺激就小?！?br>女孩看著那張便簽紙，顯然沒看懂分子式，但她在認真聽。
“所以說布洛芬比阿司匹林更‘溫柔’，就是這個道理?！绷种幇鸭埛畔?，“但溫柔不代表沒有風(fēng)險。你室友說傷腎，這個在特定情況下是對的。布洛芬通過腎臟代謝，如果你脫水、有潛在的腎病、或者長期大劑量使用，確實可能影響腎功能。但對于一個健康的年輕女性，每個月吃兩三天，每次一到兩粒，完全在安全范圍內(nèi)?！?br>“那到底一次吃多少才安全？”女孩問。
“布洛芬的常規(guī)單次劑量是二百到四百毫克，也就是兩到四片一百毫克的普通片，或者一粒到兩粒二百毫克的膠囊。你手里的緩釋膠囊是三百毫克，一粒就夠了。每天的總劑量不要超過一千二百毫克，也就是最多四粒緩釋膠囊。一般痛經(jīng)吃兩到三天，從感覺要疼或者剛開始疼的時候就吃，不要等到疼得受不了再吃，那時候疼痛信號已經(jīng)發(fā)出去很多了，效果會打折扣。”
“從剛開始疼就吃？那不是吃很多次？”
林知藥搖頭：“你每個月就一次**，每次疼的時間最多就兩天。你算算，一年最多吃二十四粒，這個劑量對你的肝臟和腎臟來說，連熱身都算不上。真正的風(fēng)險來自那些每天都吃、連吃幾個月幾年的人，那種是慢性疼痛患者，需要醫(yī)生管理?！?br>女孩的表情明顯放松了，但還有一個問題：“我室友說吃多了以后會不孕，真的有這個說法嗎？”
林知藥正色道：“這個說法沒有科學(xué)依據(jù)。布洛芬不影響生育能力，不管是男性還是女性。實際上，有一些研究表明，短時間使用布洛芬甚至可能幫助某些因前列腺素過高導(dǎo)致**異常收縮的不孕患者改善受孕環(huán)境。但任何藥物在備孕和懷孕期間都需要謹慎，特別是懷孕中晚期，布洛芬是禁用的，因為它可能影響胎兒的心臟發(fā)育和導(dǎo)致動脈導(dǎo)管過早關(guān)閉。但你一個大學(xué)生，離這個話題還有距離?！?br>女孩終于笑了：“那我就放心了。我媽每次看我疼，就說忍忍就過去了，吃止痛藥會變笨。”
“忍痛才是最大的傷害?！绷种幷J真地說，“疼痛本身會引起交感神經(jīng)興奮，心率加快，血壓升高，影響睡眠和情緒，長期疼痛還會導(dǎo)致中樞敏化，就是你的大腦變得越來越能感覺到疼痛，以后一點小刺激都會放得很大。所以該吃藥的時候吃藥，這不是軟弱，是科學(xué)?！?br>女孩把塑料袋收好，站起來道謝。林知藥叫住她：“你等一下，我告訴你一個關(guān)于布洛芬的小故事，以后你疼的時候可以想一想，也許就不那么怕吃它了?！?br>女孩重新坐下來，把背包放在腳邊。
林知藥靠在椅背上，開始了他的講述：“布洛芬的發(fā)明，是一個叫斯圖爾特·亞當斯的英國人。他在博姿公司工作，那是一家英國的藥妝連鎖店。一九五零年代，亞當斯被分配了一個任務(wù)——找到一種比阿司匹林更安全、副作用更少的止痛藥。”
他停了停，像是回憶一段久遠的往事：“亞當斯當時已經(jīng)是個藥理學(xué)家了。他帶著團隊測試了六百多種化合物，化合物就是化學(xué)合成的新分子。每合成一種，就要做動物實驗，看有沒有鎮(zhèn)痛消炎的效果，同時看毒性大不大。這個過程極其枯燥，而且大多數(shù)實驗都是失敗的?！?br>“六百多種？”女孩驚訝地問。
“六百多種?！绷种廃c頭，“到第六百種左右的時候，他們發(fā)現(xiàn)了一種叫‘對異丁基苯異丙酸’的化合物，效果不錯，但吸收不太好。亞當斯沒有放棄，他繼續(xù)調(diào)整化學(xué)結(jié)構(gòu)，在苯環(huán)上換了一個異丁基，把側(cè)鏈改成了丙酸，最后得到了一個編號為‘博姿’的化合物?！?br>他喝了口水，繼續(xù)說：“關(guān)鍵的時刻在一九六一年。亞當斯自己患了嚴重的頭痛，可能是連續(xù)工作引起的偏頭痛。那天下午他要去做一個重要的學(xué)術(shù)報告，頭疼得幾乎無法集中注意力。他想起實驗室里剛合成出來的新化合物，在動物實驗上已經(jīng)證明了安全性，一咬牙，他給自己服用了大約六百毫克?！?br>女孩瞪大了眼睛：“他自己當小白鼠？”
“比小白鼠更進一步，這叫做自我試驗。在藥物研發(fā)的歷史上，很多科學(xué)家都有這個傳統(tǒng)。亞當斯服下之后，不到半個小時，頭痛明顯減輕了，而且沒有任何胃腸不適。他順利做了報告，效果出奇地好。后來他又在自己的花粉熱和關(guān)節(jié)痛上試了試，同樣有效。”
林知藥微笑了一下：“布洛芬就這樣誕生了。一九六九年，英國首先批準它作為一種處方藥上市。一九八三年，**食品藥品**管理局批準它作為非處方藥，意味著人們可以在藥店自己買。到今天，布洛芬是全球使用最廣泛的非甾體抗炎藥之一，每年有數(shù)億人靠它應(yīng)付各種各樣的疼痛——頭痛、牙痛、關(guān)節(jié)痛、肌肉痛、痛經(jīng)、發(fā)熱?！?br>“有意思的是，亞當斯后來搬到諾丁漢，他家里有一個小瓶子，里面裝著他當年親手合成的第一批布洛芬粉末。有人勸他把瓶子捐給博物館，他說留著做個紀念就好。這個故事讓人覺得很溫馨，一個科學(xué)家花了十幾年時間研究一種藥，最后成名了，卻沒有靠它發(fā)財。博姿公司后來賣出了上百億顆布洛芬，亞當斯拿的是固定工資?！?br>女孩聽得出神：“那他現(xiàn)在還活著嗎？”
“亞當斯二零一九年去世了，九十五歲。他一生都在說一句話：‘我認為任何服用布洛芬的人都不應(yīng)該忘記，它的誕生是很多人的努力，而我只是其中一分子?！@種科學(xué)家的謙遜，比藥本身更值得尊敬?！?br>窗外有風(fēng)吹進來，女孩把散落的頭發(fā)別到耳后：“林醫(yī)生，謝謝你。我以后再也不會因為吃布洛芬而內(nèi)疚了?！?br>林知藥從抽屜里拿出一張小卡片，在上面寫了幾個字遞給她：“這是注意事項，你收好。第一條，飯后吃。第二條，一次一粒緩釋膠囊，一天最多三粒。第三條，如果你有胃潰瘍、哮喘、或者對阿司匹林過敏，就不要吃。**條，吃的時候喝一大杯水。第五條，如果吃了三天疼痛沒有緩解，要去看醫(yī)生。”
女孩仔細地折好卡片，放進背包的側(cè)袋里。她站起來的時候，小腹的疼痛似乎沒那么重了，也許是因為心理放松了，也許是她來窗口之前已經(jīng)吃了一粒布洛芬。
“林醫(yī)生，我還有一個問題。布洛芬有很多種，片劑、膠囊、混懸液、緩釋片，到底哪種最好？”
林知藥從窗口的藥架上拿出幾種不同的布洛芬包裝，擺成一排：“你看，普通片劑是最基礎(chǔ)的，吸收快，起效也快，大約三十分鐘到一個小時就能達到高峰，藥效維持四到六個小時。適合臨時頭痛或者發(fā)燒?！?br>他拿起膠囊：“膠囊和片劑本質(zhì)一樣，但有些人不喜歡片劑的味道或者吞咽困難，膠囊更容易吞。而且膠囊殼可以掩蓋藥物的苦味?！?br>他又拿起一瓶混懸液：“這個是給小孩子或者吞咽困難的人用的。布洛芬不溶于水，所以混懸液里有很多微小的顆粒，用前要搖勻。它吸收比片劑快一些，因為藥物已經(jīng)是細微顆粒了。兒童的劑量按體重算，每公斤五到十毫克?！?br>最后他拿起那板緩釋膠囊：“這就是你吃的那種。里面的小顆粒有的速釋、有的緩釋，所以藥效維持時間長，七八個小時，適合需要持續(xù)止痛的情況，比如關(guān)節(jié)炎或者痛經(jīng)。但它起效慢一些，大約一到兩個小時才能達到有效濃度。所以如果已經(jīng)是劇痛了，緩釋膠囊不是最好的選擇，普通片或者液體膠囊更快。”
女孩想了想：“那我是不是應(yīng)該家里備普通片，痛的時候馬上吃，第二天如果需要再吃緩釋膠囊？”
“思路很好，但不一定需要這么復(fù)雜。對于大多數(shù)痛經(jīng)，疼痛的強度是逐漸加重的，**第一天早上開始吃一粒緩釋膠囊，能管整個白天。第二天如果還疼再吃一粒。如果疼痛特別劇烈，可以在**來潮前一天就開始吃，預(yù)防性用藥效果更好?！?br>“可以提前吃？”女孩有些驚訝。
“當然可以。因為布洛芬是抑制前列腺素的合成，不是中和已經(jīng)生成的前列腺素。如果你等到前列腺素已經(jīng)大量釋放了再吃，效果就差了。早點把環(huán)氧化酶抑制住，前列腺素本來要生產(chǎn)一百個，結(jié)果只生產(chǎn)了二十個，疼痛自然輕很多。”
女孩恍然大悟：“所以我以前都是等到疼得走不了路才吃，難怪覺得效果一般?！?br>“對，時機很重要。這也是為啥有些人說布洛芬沒用，其實是用晚了?！绷种幇涯切┧幒惺蘸?，看了看時間，“你還有別的問題嗎？”
女孩猶豫了一下：“我室友說吃布洛芬會讓人變遲鈍，影響學(xué)習(xí)。這是真的嗎？”
林知藥笑了：“這種謠言我聽過很多版本。布洛芬不作用于中樞神經(jīng)系統(tǒng)，它不改變你的思考能力、反應(yīng)速度或者記憶力。反倒是疼痛本身，會讓人無法集中注意力。你想想，疼的時候能看進書嗎？能背單詞嗎？”
“不能，疼的時候只想縮在被窩里?！?br>“所以布洛芬?guī)湍阆颂弁?，你才能正常學(xué)習(xí)。從這個角度說，它不但不會讓你變笨，反而能讓你恢復(fù)聰明?！?br>女孩徹底釋然了，她背上書包，走到門口又回過頭：“林醫(yī)生，我能加你微信嗎？以后有用藥問題再問你。”
林知藥遞給她一張科室的名片：“這是我們科室的用藥咨詢微信號，每天有藥師值班。你可以加，備注一下‘痛經(jīng)咨詢’就行?！?br>女孩離開后，窗口安靜了一會兒。林知藥把那幾板被她剪得七零八落的布洛芬收好，心里感慨了一下。很多年輕女性對止痛藥有天然的恐懼，這種恐懼來源于“忍忍就好”的文化傳統(tǒng)和“是藥三分毒”的樸素觀念。但現(xiàn)代藥學(xué)的核心不是鼓勵濫用藥物，而是在充分理解機制的基礎(chǔ)上，做出理性的選擇。
布洛芬之所以是“平民英雄”，不是因為它有多強大，而是因為它足夠安全、足夠便宜、足夠方便。一片布洛芬的價格在幾毛錢到一兩塊錢之間，任何收入水平的人都用得起。它在世界衛(wèi)生組織的基本藥物清單上，和青霉素、阿司匹林并列。
林知藥想起一篇研究文獻里的話：“布洛芬的使用安全性在所有非處方藥中排名前列。在正確劑量下，導(dǎo)致嚴重不良事件的概率低于百萬分之一?！毕啾戎?，因為疼痛導(dǎo)致的焦慮、失眠、工作能力下降，對生活質(zhì)量的影響要大得多。
臨近下班的時候，窗口來了一個中年男人，拿著一盒布洛芬緩釋膠囊問：“醫(yī)生，這個藥我吃了快一年了，每天早晚各一粒，治膝蓋疼。這樣吃行不行？”
林知藥皺了下眉：“您膝關(guān)節(jié)是什么問題？”
“骨性關(guān)節(jié)炎，醫(yī)生說沒辦法根治，讓我疼了就吃。但我現(xiàn)在不吃就疼，所以天天吃?！?br>“每天六百毫克，吃了快一年。”林知藥在心里算了一下，“您最近有沒有做過腎功能檢查？有沒有覺得乏力、浮腫、**泡沫增多？”
男人愣了一下：“沒有，為什么要查腎？”
林知藥把布洛芬的長期風(fēng)險解釋了一遍：“對于骨性關(guān)節(jié)炎，布洛芬是控制癥狀的，不是治本的。長期每天使用，特別是超過三個月，需要監(jiān)測腎功能和血壓。布洛芬可能使血壓升高，也可能讓腎臟的血流調(diào)節(jié)能力下降。而且，長期吃布洛芬會增加胃腸道出血風(fēng)險，即使飯后吃也不能完全消除?！?br>男人有點緊張了：“那我怎么辦？不吃疼得受不了。”
“您需要換一個長期方案。骨性關(guān)節(jié)炎的基礎(chǔ)治療是物理治療、減肥、適當運動，藥物方面可以改用對乙酰氨基酚，它對腎臟和胃更安全，或者使用外用的非甾體抗炎藥，比如雙氯芬酸凝膠，直接涂在膝蓋上，全身吸收很少。布洛芬可以作為‘急救藥’，疼得厲害的時候吃幾天，但不要每天都吃?！?br>男人若有所思地走了。林知藥在咨詢記錄上寫下一句話：“長期使用布洛芬超過三個月未監(jiān)測腎功能和血壓，已建議調(diào)整方案?！?br>這讓他又想起下午那個女大學(xué)生。一個是怕吃不敢吃，一個是敢吃天天吃，兩種極端都需要糾正。布洛芬是一把好用的工具，但不是****。它最適合的場景是短期、間歇性、中度的疼痛或發(fā)熱。對于需要長期用藥的慢性疼痛，必須評估風(fēng)險，制定個體化的策略。
下班前，林知藥整理了當天的用藥咨詢統(tǒng)計。布洛芬相關(guān)的咨詢占了六個，全部關(guān)于痛經(jīng)和頭痛。他把常見問題的答案做成了標準化卡片，準備放到科室的微信公眾號上。
他在卡片上寫：“布洛芬小貼士：一、飯后吃，喝足水。二、普通片起效快，緩釋膠囊維持久。三、一次二百到四百毫克，一天不超過一千二百毫克。四、連續(xù)使用不超過三天，如癥狀不緩解請就醫(yī)。五、孕婦、哮喘患者、胃潰瘍活動期、嚴重腎功能不全者禁用。六、不要和酒精同服，會增加胃出血風(fēng)險。七、不要和其他非甾體抗炎藥聯(lián)用，比如阿司匹林、萘普生、雙氯芬酸?！?br>最后一行他加了一句：“疼痛不是美德，合理止痛是科學(xué)?！?br>夜幕降臨，林知藥離開藥劑科的時候，急診那邊又有人喊他。他快步走過去，白大褂的衣角在走廊的燈光下輕輕晃動。夜晚的醫(yī)院永遠有故事，布洛芬的故事還會被無數(shù)次講起——給第一次痛經(jīng)的女孩，給常年腰痛的老人，給發(fā)燒不退的孩子家長，給每一個需要止痛卻心存疑慮的人。
回到值班室，林知藥發(fā)現(xiàn)桌上放著一張便簽條，上面是那個中文系女孩的字跡，不知道什么時候留下的：“林醫(yī)生，謝謝你把布洛芬講成一個溫暖的故事。我今天晚上去吃火鍋慶祝不疼了，會記得先吃飽再吃藥的?！?br>林知藥笑了，把便簽條夾進工作日志里。