緊貼著門外的我，一動(dòng)不動(dòng)。一股濃重的、腐朽的、冰冷的死氣，撲面而來，充斥著我的鼻腔，揮之不去。
我想轉(zhuǎn)身跑，想喊人，可我的身體像是被釘在了地上，動(dòng)彈不得，喉嚨像是被堵住，發(fā)不出半點(diǎn)聲音，只能僵在原地，眼睜睜看著，冷藏柜的門，“嗤啦”一聲，自己緩緩打開了。
寒氣瞬間噴涌而出，冷得我渾身血液都快要凍結(jié)。
我壯著膽子，往柜子里看了一眼。
就這一眼，我渾身血液瞬間凍結(jié)，頭皮炸得發(fā)麻，連呼吸都停止了。
冷藏柜里，空空蕩蕩，沒有一瓶啤酒，沒有一件貨品。
只站著一個(gè)女人。
穿著一身濕透的、深藍(lán)色的舊衣裳，頭發(fā)濕漉漉地滴著水，臉色慘白如紙，眼睛空洞漆黑，沒有瞳孔，正直勾勾地盯著我，一動(dòng)不動(dòng)。她的半個(gè)身子，都凍在冰柜的冰霜里，可柜子里，卻沒有半點(diǎn)水漬，沒有半點(diǎn)冰霜融化的痕跡，干干凈凈，仿佛她根本就不存在。
可她確確實(shí)實(shí)，站在柜子里，緊貼著柜門，和我面對(duì)面，不到一尺遠(yuǎn)。
“這個(gè)柜子，是我的。”
“你靠近我的地方，就留下來，陪我一起，在里面，凍到天亮吧?！?br>冷柜的嗡鳴聲還在繼續(xù)，柜門大開，寒氣源源不斷噴涌而出，店里依舊空蕩蕩，只有我一個(gè)活人。
可柜子里，一直站著一個(gè)，不肯離去的女人。
這個(gè)冷藏柜，是她的專座，是她的歇腳處。
我靠近了，就再也別想離開。
直到后半夜，天亮前，白班店員來**，開燈喊我，我才猛地回過神，渾身冷汗浸透，連滾帶爬沖出便利店，大病了一場，高燒三天三夜，差點(diǎn)沒挺過來。
老店長知道我靠近了最里面的冷藏柜，臉色煞白，連連嘆氣，說我撿回來一條命。他說，這個(gè)柜子，十幾年前有個(gè)女人雨夜在店里被人侵害，死后**被藏在這個(gè)冷藏柜里，凍了整整一夜才被發(fā)現(xiàn)，魂魄不肯離去，夜夜守著這個(gè)柜子，不肯離開，午夜十二點(diǎn)后，就站在柜子里，等著活人靠近。
活人一旦靠近這個(gè)柜子，一旦打開柜門，一旦往里面看，就等于闖了她的歸宿，她就會(huì)纏上這個(gè)人，夜夜守著便利店，守著這個(gè)柜子，貼著這個(gè)人，直到把這個(gè)人的陽氣吸光，把魂留在冷藏柜里，永遠(yuǎn)陪著她，凍在黑暗里，永不**。
從那以后，我再也不進(jìn)便利店的冷藏柜區(qū)，就算全世界的飲料都賣光，我也絕不靠近最里面的冷藏柜半步。
我永遠(yuǎn)記住老店長的那句話：
午夜便利店，最里冷藏柜，亡人歇腳處，活人莫靠近，一靠近，終身纏，永不脫身。
第二章 王大雷夜話：午夜敲后門的人
便利店都有前后兩道門，前門對(duì)街，卷簾門迎客，后門通胡同、通倉庫、通雜物間，白天進(jìn)貨、清理垃圾用，午夜十二點(diǎn)之后，后門必須鎖死，拴死，頂死，就算外面天塌下來，有人砸門、喊門、拍門、哭門，也絕對(duì)不能應(yīng)聲，絕對(duì)不能開門，絕對(duì)不能往貓眼里看。
這是便利店夜班，最不能破的死規(guī)矩。
帶我的老店長，每天夜里**，都要親自檢查三遍后門，鎖、拴、頂，全部加固，反復(fù)跟我說：“午夜敲后門的，不是人，是找替身的橫死魂，它從前門進(jìn)不來，就走后門，就等著你應(yīng)聲，等著你開門，等著你看它一眼。門一開，你就完了，整個(gè)店，都別想安寧?！?br>我守夜班的那些日子，夜夜都聽見后門傳來敲門聲、拍門聲、喊叫聲，有時(shí)是男人的聲音，有時(shí)是女人的聲音，有時(shí)是小孩子的哭聲，一聲聲，敲在后門上，也敲在我的心上。我都死死咬住牙，絕不應(yīng)聲，絕不靠近，絕不看貓眼，熬到天亮，平安無事。
老店員跟我說：“午夜敲后門的，都是死在后門胡同里的魂，從前門走陽間，進(jìn)不來，只能敲后門，走陰間道。你一應(yīng)聲，它就知道里面有活人；你一開門，它就進(jìn)得來；你一看貓眼，它就和你對(duì)視，記死你。”
直到那天夜里，我破了規(guī)矩，應(yīng)了一聲，往貓眼看了一眼，險(xiǎn)些被它拖進(jìn)后門胡同，永遠(yuǎn)留在黑暗里。
那天夜里，大風(fēng)呼嘯，整條街漆黑一片，店里就我一個(gè)人，時(shí)鐘剛過午夜十二點(diǎn)。突然，“咚咚咚”，三聲沉悶、