員心照不宣的鐵律：午夜重復客，本是陰間客，一問一搭話，從此纏**，夜夜來店里，步步跟著你。
重復來、重復買同一件東西的顧客，根本不是活人，是死在夜里、執(zhí)念于某一件東西的亡魂，它夜夜來店里，買這件東西，完成執(zhí)念，就等著活人店員，跟它搭話，跟它問好，跟它說話。
你一搭話，它就認定你，記住你，從此夜夜來店里，只找你，只跟你說話，只買東西給你看，直到把你的陽氣吸光，把你的魂，帶走，陪它夜夜買東西，永不停歇。
我守夜班的那些日子，見過太多次，這樣的顧客，夜夜來，買同一瓶水，同一個面包，同一包煙，我都低頭收銀，不抬頭，不說話，不搭話，當做第一次看見，熬到天亮，平安無事。
老店員跟我說：“它只是來完成執(zhí)念，不惹它，不搭話，它就不會害你。一旦你跟它說話，認出來它，它就纏**，再也不放你走?！?br>直到那天夜里，我遇見一個顧客，一晚上來了八次，每次都買同一包紙巾，我實在忍不住，抬頭說了一句“你又來了”，險些被它纏上，夜夜不得安寧。
那天夜里，街上空無一人，店里就我一個人，時鐘剛過午夜十二點。一個顧客，推門進來，低著頭，頭發(fā)遮住臉，不說話，不看我，徑直走**架前，拿起一包紙巾，來到柜臺前，放下錢，拿起紙巾，轉身就走，整個過程，不到十秒，沒有說一句話，沒有看我一眼。
我低頭收銀，不抬頭，不說話，當做沒看見，正常入賬。
可沒過十分鐘，卷簾門“嘩啦”一聲響，那個顧客，又進來了。
一模一樣的穿著，一模一樣的姿勢，低著頭，不說話，不看我，徑直走**架前，拿起一包紙巾，來到柜臺前，放下錢，拿起紙巾，轉身就走。
還是那一包紙巾，還是一句話不說，還是不看我一眼。
我心里咯噔一下，依舊低頭收銀，不抬頭，不說話，不搭話，心里默念，別說話，別搭話，別認出來它。
可接下來的一夜，它來了八次。
八次，一模一樣，買同一包紙巾，一句話不說，不看我一眼，放下錢就走，消失在黑夜里。
到第八次，它推門進來的時候，我實在忍不住，好奇心和恐懼交織在一起，鬼使神差地，抬起頭，看著它，說了一句：
“你又來了，怎么一晚上，總買紙巾啊？”
就這一句話。
它停下了腳步。
緩緩地，轉過身，面對著我。
緩緩地，抬起頭，露出了整張臉。
我瞬間渾身血液凍結，頭皮炸得發(fā)麻，連呼吸都停止了。
一張慘白如紙、沒有血色、七竅流著黑紅色血的臉，眼睛空洞漆黑，沒有瞳孔，正直勾勾地盯著我，嘴角咧著一抹，僵硬、冰冷、詭異的笑。
它終于，等到我跟它說話了。
終于，等到我認出它了。
“你跟我說話了?！?br>“你記住我了?！?br>“從此以后，我夜夜都來，只找你，只跟你說話，永遠陪著你，在這家店里?！?br>它沒有走，沒有轉身，就站在柜臺前，一動不動，直直地盯著我，整個店里的溫度，瞬間驟降，寒氣刺骨，死氣撲面而來。
我想躲，想跑，想喊人，可我動彈不得，只能僵在柜臺后，眼睜睜看著它，一步步，朝著我走過來。
直到天邊泛起微光，天亮了，它的身影，才一點點變淡，消失在店里，無影無蹤。
從那天起，它夜夜都來。
每天午夜十二點，準時推門進來，買同一包紙巾，只跟我說話，只盯著我，整個店里，只有我能看見它，只有我能聽見它的聲音。
我找了先生，求了符，燒了紙，折騰了整整半年，才把它送走，它才再也沒有出現(xiàn)在店里。
老店員告訴我，這個女人，十幾年前，在這家店里，被人侵害，用紙巾捂住口鼻致死，死后執(zhí)念不散，夜夜來店里，買紙巾，完成執(zhí)念，就等著店員跟它說話，一說話，就纏上這個人，夜夜來陪它，永不離去。
從那以后，我守便利店夜班，就算顧客一夜來一百次，買同一個東西，我都絕不抬頭，絕不說話，絕不搭話，絕不認出來，低頭收銀，當做第一次看見。
午夜重復客，莫認莫搭話，一問一言語，從此夜夜纏，永不消