食堂的午餐------------------------------------------，四十分鐘，不夠回家，不夠睡覺(jué)，只夠在食堂吃一頓飯，然后趴在桌上瞇一會(huì)兒。，以前是倉(cāng)庫(kù)，后來(lái)隔出一半當(dāng)員工餐廳。日光燈管壞了兩根，天花板上一塊亮一塊暗，像被什么東西啃過(guò)。墻上貼著一張發(fā)黃的告示，寫著“節(jié)約糧食，人人有責(zé)”，邊角翹起來(lái)，被風(fēng)吹得輕輕動(dòng)著。幾張長(zhǎng)條桌，塑料凳子，桌面上一層油光，怎么擦都擦不干凈?？諝饫飶浡程锰赜械臍馕丁皇秋埐讼?，是潮濕的抹布、洗潔精和剩飯混在一起的那種味道，說(shuō)不上難聞，但也不會(huì)讓人有食欲。。前面是李佳琪，后面是收銀臺(tái)的小張。隊(duì)伍挪得很慢。她低著頭，看著餐盤里的格子，盤算著今天吃什么。一葷兩素一湯，八塊錢。葷菜今天是紅燒雞塊、魚(yú)香肉絲、土豆燒牛肉。她選了魚(yú)香肉絲，因?yàn)槿舛嘁稽c(diǎn)。素菜選了炒青菜和麻婆豆腐。湯是免費(fèi)的，紫菜蛋花湯，紫菜多蛋花少，但好歹是熱的。。李佳琪跟過(guò)來(lái)，坐她對(duì)而。“你今天臉色不太好?！崩罴宴髡f(shuō)。“沒(méi)睡好?！蓖觖愓f(shuō)。她夾了一塊肉放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，什么味道都沒(méi)嘗出來(lái)。不是菜沒(méi)味道，是她沒(méi)在吃。她的嘴在動(dòng)，心不在。“你最近是不是有什么事？”李佳琪又問(wèn)?！皼](méi)有?！?，沒(méi)再問(wèn)。兩個(gè)人沉默地吃著飯。對(duì)面有人在聊電視劇，后排有人在說(shuō)房?jī)r(jià)，斜對(duì)角有人在抱怨店長(zhǎng)。這些聲音混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在玻璃瓶里撞來(lái)撞去。王麗聽(tīng)著那些聲音，覺(jué)得自己也在一個(gè)瓶子里。。朋友圈里，大學(xué)同學(xué)發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，定位在馬爾代夫。照片里是碧藍(lán)的海水和白色的沙灘，她穿著一件紅色的泳衣，笑得很燦爛。下面是幾條評(píng)論：“好美啊好羨慕我也想去”。王麗看了幾秒，把那張照片放大了，看了看那片海。水真藍(lán)，藍(lán)得不像是真的。她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那樣的地方，以前沒(méi)去過(guò)，以后也不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)。她把照片縮小，繼續(xù)往下劃。，曬了新提的車。車標(biāo)她認(rèn)識(shí)，奧迪，四個(gè)圈。配文是“努力的意義”。她在下面翻了幾條評(píng)論，有人說(shuō)“有錢人”，有人說(shuō)“帶我們兜風(fēng)”。那個(gè)人回了哈哈大笑的表情。王麗沒(méi)評(píng)論，也沒(méi)點(diǎn)贊。她看了看自己餐盤里快涼了的魚(yú)香肉絲，還有那碗飄著幾片紫菜的蛋花湯。八塊錢的午餐，她吃得挺飽。但那個(gè)“飽”跟別人說(shuō)的“飽”可能不是一回事。別人的飽是吃飽了曬太陽(yáng)，她的飽是吃飽了接著干活。一直干，干到下次餓，餓完再吃，吃完再干。這就是她的一天，她的一年。。“你看什么呢？”李佳琪問(wèn)。“沒(méi)什么。你是不是看別人過(guò)得都挺好的？”
王麗沒(méi)說(shuō)話。李佳琪也沉默了。兩個(gè)人面前各有一碗喝了一半的紫菜蛋花湯，紫菜沉在碗底，像幾片海藻困在水潭里。
“你知道嗎，我以前也老看朋友圈，看別人到處旅游、吃大餐、買包，心里就不平衡。”李佳琪說(shuō)，“后來(lái)我把朋友圈關(guān)了，不看就好了?！?br>“關(guān)了有用嗎？”王麗說(shuō)。
“不看就不想了唄?！?br>王麗沒(méi)接話。她覺(jué)得不是看不看的問(wèn)題，是她心里本來(lái)就有一桿秤，秤的另一頭總是別人的日子。別人的日子重，她的日子輕。輕到風(fēng)一吹就飄起來(lái)，落不到地上。她把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，屏幕亮了，她還是點(diǎn)開(kāi)了朋友圈，又看了一眼那片海。然后她關(guān)掉手機(jī)，把最后一口湯喝完。
湯已經(jīng)涼了。紫菜貼在碗底，她用勺子刮了兩下，刮到嘴里，嚼了嚼。
食堂的電視開(kāi)著，掛在墻角的鐵架上。平時(shí)放新聞，今天也放新聞。***人坐在藍(lán)幕前，身后是一塊大屏幕。她在說(shuō)什么王麗沒(méi)注意聽(tīng)，畫面跳來(lái)跳去，先是國(guó)際新聞，然后是本地交通，然后是天氣預(yù)報(bào)。
她把最后一口飯吃完，把餐盤端到回收處，把剩飯倒進(jìn)泔水桶，把盤子摞上去。然后她走到洗手池邊，擰開(kāi)水龍頭，水嘩嘩地沖在她手上。水很涼，沖了一會(huì)兒，她關(guān)掉水龍頭，甩了甩水珠，在圍裙上擦了擦。
她靠在墻上，看著食堂里那些還在吃飯的同事。他們?cè)诖舐暳奶?，在笑，在?zhēng)一塊***。她不知道自己什么時(shí)候也變得不愛(ài)說(shuō)話了，也許是婚后這兩年，話越來(lái)越少了。回到家也是，劉強(qiáng)看電視，她刷手機(jī)，兩個(gè)人坐在一張沙發(fā)上，中間隔著一個(gè)靠墊的距離。
那個(gè)靠墊是她買的，淺灰色的，上面繡著一只貓。她買的時(shí)候覺(jué)得可愛(ài)，放在沙發(fā)上當(dāng)裝飾?，F(xiàn)在那個(gè)靠墊像一個(gè)界碑，把一張沙發(fā)分成了兩半。一半是劉強(qiáng)的，一半是她的。誰(shuí)也不越過(guò)誰(shuí)的界。
她不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的。也許是他升了主管之后，加班多了，回家就累，不想說(shuō)話。也許更早，早到她還沒(méi)意識(shí)到的時(shí)候，裂縫就已經(jīng)有了。她不知道裂縫在哪，也不知道怎么補(bǔ)。她只是每天繼續(xù)煮粥、煎蛋、切咸菜，等他出門，自己去上班。日子像一臺(tái)老舊的機(jī)器，還在轉(zhuǎn)，但零件已經(jīng)松了，隨時(shí)都可能散架。
她不敢想散架之后的事。
李佳琪走過(guò)來(lái)，拍了拍她的肩膀?！跋挛邕€要上班，走吧。”李佳琪說(shuō)。王麗點(diǎn)點(diǎn)頭。
她跟著李佳琪走上樓梯。樓梯很窄，兩個(gè)人并排走擠。李佳琪走前面，她在后面。樓梯拐角處有一扇小窗，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，落在地上，一小塊光斑。她踩過(guò)那道光，走進(jìn)走廊。
走廊很長(zhǎng)，兩邊都是辦公室和儲(chǔ)物間。燈管一閃一閃的，照得人臉忽明忽暗。她走在李佳琪后面，穿過(guò)走廊，走回賣場(chǎng)。賣場(chǎng)里已經(jīng)有人在理貨了，叉車的聲音在遠(yuǎn)處嗡嗡響。她走到日化區(qū)，貨架上的空缺已經(jīng)補(bǔ)了一小半，但還有一半歪著，像一排沒(méi)站齊的孩子。
李佳琪推了一車貨過(guò)來(lái)，遞給她一箱?！跋却a這個(gè)?！?br>她接過(guò)來(lái)，拆開(kāi)紙箱，一瓶一瓶往貨架上碼。蓋子朝外，標(biāo)簽對(duì)齊。她做這些動(dòng)作的時(shí)候什么都不用想，手自然就知道怎么動(dòng)。她喜歡這種不用動(dòng)腦子的時(shí)刻。不用想晚上的飯，不用想下個(gè)月的房貸，不用想明天醒來(lái)還要面對(duì)什么。
手在動(dòng)，心是空的。
她也不知道這樣日復(fù)一日地重復(fù)圖什么。以前覺(jué)得結(jié)婚就是答案，找到一個(gè)人一起撐，就不累了?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是那么回事，兩個(gè)人撐不一定比一個(gè)人輕，有時(shí)候更重。她不知道是她撐的方式不對(duì)，還是找錯(cuò)了人。她只知道她不能讓那根繩子斷在自己手里。