上班路上------------------------------------------。王麗刷卡上車，選了個(gè)靠窗的位子坐下。車?yán)锶瞬欢?，這個(gè)點(diǎn)出門的大多是趕早班的，坐著的都在看手機(jī)，站著的抓著拉環(huán)打瞌睡。車廂里很安靜，只有發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，嗡嗡的，低沉的，像什么人在嘆氣。，靠著窗戶。梧桐樹的影子從窗外劃過，一下一下的，打在她臉上。她沒躲，讓那些影子在她臉上晃來(lái)晃去。，拎著一袋子菜。蔥葉從袋子里露出來(lái)，綠得發(fā)亮，拂在王麗的胳膊上，**的。她把胳膊往自己這邊收了收，蔥葉也跟過來(lái)，像一雙手追著她。她沒再躲，讓蔥葉靠在她的袖子邊上。蔥的味道很沖，但不難聞，聞久了還有一點(diǎn)清甜。她突然想起小時(shí)候跟媽媽去菜市場(chǎng)，媽媽也是這樣買蔥，左手牽著她的手，右手拎著一捆蔥。菜市場(chǎng)的地上總是濕漉漉的，有爛菜葉和魚腥味，她嫌臟，踮著腳尖走。媽媽在后面喊“別矯情，回家洗腳就行”，說完拉著她的手繼續(xù)走。媽**手很粗糙，骨節(jié)粗大，但握著很有力。。也很久沒有跟媽說過一句完整的話了。不是不想，是不知道說什么。每次打電話都是那幾句“吃飯了嗎吃了身體好嗎還好”。然后就是沉默，長(zhǎng)久的、尷尬的沉默，像兩個(gè)人隔著很遠(yuǎn)在互相客氣?？蜌獾竭B吵架都懶得吵了。。街邊的早餐店排著隊(duì)，有人在買油條豆?jié){。一條狗在電線桿旁邊抬腿**，撒完就跑了。一個(gè)穿校服的小學(xué)生邊走邊啃包子，書包帶子滑到胳膊肘，**媽在后面喊“好好背書包”。她看著那些日常的畫面，覺得每個(gè)人都活得很具體，只有她自己是空的。她每天上班、下班、回家、做飯、睡覺，像一臺(tái)機(jī)器按著程序運(yùn)轉(zhuǎn)，但她不知道自己為什么要這樣。是為了錢？是為了劉強(qiáng)？還是為了“大家都這樣”？恐怕連她自己也說不清了。。她掏出來(lái)，是劉強(qiáng)的消息：“晚上不回來(lái)吃飯，有應(yīng)酬?！彼亓巳齻€(gè)字：“知道了?！币郧八龝?huì)問“幾點(diǎn)回來(lái)少喝點(diǎn)酒”。現(xiàn)在她不問了。不是不想關(guān)心，是知道他不會(huì)回答，或者回答了也做不到。他回來(lái)的時(shí)候她通常已經(jīng)睡了。她聽到他進(jìn)門的聲音，換鞋的聲音，倒水的聲音，洗漱的聲音。然后他躺下來(lái)，被子窸窸窣窣，然后就安靜了。兩個(gè)人躺在一張床上，中間隔著一道縫，不遠(yuǎn)但誰(shuí)也過不去。睜著眼等天亮，各人想各人的事。她不知道他在想什么，也懶得再猜。，屏幕朝下扣在腿上。然后她想起了那間房子。他們買的房子是三年前買的，不大，兩室一廳，夠兩個(gè)人住。首付是東拼西湊的，劉強(qiáng)父母出了大頭，她爸媽也湊了一點(diǎn)。月供兩千塊，她和劉強(qiáng)一人一半，每人每月還一千。這個(gè)數(shù)字不算大，但每個(gè)月工資一到賬，那一千塊就要?jiǎng)澴?，像鐘表一樣?zhǔn)時(shí)。她還記得買房那天，劉強(qiáng)簽完字轉(zhuǎn)過頭來(lái)沖她笑了一下，說“咱們終于有自己的房子了”。她記得他說這句話的時(shí)候眼睛是亮的，她也是。那間房子是他們的繩子，***人拴在一起。繩子還在，但已經(jīng)磨得越來(lái)越細(xì)了。她現(xiàn)在每天閉上眼睛就會(huì)算一遍：房貸一千，生活費(fèi)若干，還能剩多少。數(shù)字不大，但掰來(lái)掰去每天都少一小塊。她不知道這根繩子還能拴多久，也不知道繩子斷了之后，她能抓住什么。。她拿起來(lái)，是劉強(qiáng)發(fā)來(lái)的第二條消息：“對(duì)了，房貸該扣了，你那邊轉(zhuǎn)了嗎？”她看著那條消息，打了幾個(gè)字又**。想說你那邊不夠嗎？想說我這邊也緊張。最后只回了兩個(gè)字：“轉(zhuǎn)了?！彼咽謾C(jī)放下，看著窗外一棟一棟往后退的樓。那些樓里住著多少人，多少人也在還房貸，她不知道。她只知道自己在其中一棟里住著，每個(gè)月月底都在盼工資到賬，錢一到賬就劃走一千，剩下的再精打細(xì)算地花。那個(gè)“緊巴巴”的感覺，跟賬戶上的數(shù)字無(wú)關(guān)，是她在哪都覺得站不穩(wěn)。，上來(lái)兩個(gè)女人。一個(gè)燙著卷發(fā)，一個(gè)扎著馬尾。兩個(gè)人年紀(jì)都不小了，大概四十來(lái)歲。卷發(fā)女人手里拎著兩個(gè)購(gòu)物袋，一個(gè)裝的衣服，一個(gè)裝的菜。她一上車就說“我跟你說啊，我閨女這次模考考了全班第三”。馬尾女人說“真的假的，你們家閨女是不是隨她爸聰明”。卷發(fā)女人說“隨我，她爸那個(gè)腦子連手機(jī)都玩不明白”。兩個(gè)人你一句我一句說了一路，聲音越來(lái)越大，笑聲也越來(lái)越響。坐在她們前面的大叔從報(bào)紙后面探出頭看了一眼，沒說什么又縮回去了。王麗聽著她們聊天也沒覺得煩。她覺得那種嘰嘰喳喳的勁頭挺好的——吵吵嚷嚷地活，熱氣騰騰地過。她覺得自己好久沒有這樣跟誰(shuí)聊過天了，別說聊天，連手機(jī)響一聲都想躲。她不知道自己怎么會(huì)變成這樣。也許是從結(jié)婚之后吧，也許更早。也許她一直都是這樣，只是以前沒發(fā)現(xiàn)。。這次上來(lái)一個(gè)抱著小孩的媽媽。小孩大概兩三歲，趴在媽媽肩膀上，眼睛閉著，嘴角流著口水。媽媽一只手抱著他，一只手刷公交卡，動(dòng)作有點(diǎn)吃力，指甲上涂著粉色的甲油，磕掉了一塊。王麗站起來(lái)，把座位讓給她。“謝謝啊?！眿?*聲音很小?！皼]事。”王麗說。，把小孩放在腿上。小孩換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)睡。媽媽低頭看手機(jī)，屏幕上是購(gòu)物網(wǎng)站，她點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，好像也不知道想買什么。王麗站在一旁看著那個(gè)小孩，小孩的臉肉嘟嘟的，睫毛很長(zhǎng)，嘴巴微微張著，呼吸很輕。她看著看著突然想：如果她跟劉強(qiáng)有個(gè)孩子，現(xiàn)在是不是不一樣？她不知道。她覺得也許也不是，也許一樣，甚至更差。孩子不是膠水，粘不上裂了的東西。這個(gè)道理是她以前聽別人說的，那時(shí)候不信，現(xiàn)在信了。，兩邊是老舊的居民樓。陽(yáng)臺(tái)上曬著花花綠綠的床單和被子，有的已經(jīng)干了被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像一只只張著嘴的巨人。一樓是店鋪，早餐店、理發(fā)店、五金店、修鞋鋪。修鞋鋪的門口坐著一個(gè)老人，戴著老花鏡，手里拿著一個(gè)鞋子在縫。他跟前坐著一條黃狗，半瞇著眼，尾巴一下一下地拍著地。陽(yáng)光照在老人身上，也照在狗身上，兩個(gè)人都像是在打盹，也像是在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的人。王麗看著那條狗心想：狗真好，坐一天也不會(huì)覺得浪費(fèi)。。劉強(qiáng)說“養(yǎng)什么狗，掉毛”。后來(lái)就不想養(yǎng)了。想養(yǎng)的東西越來(lái)越少了，因?yàn)榕率伞Ｋ恢?。她只知道她現(xiàn)在什么都不想了。不想旅行，不想買東西，甚至不想吃好的。她覺得自己的**在萎縮，像一棵缺水的植物，葉子一片一片地卷起來(lái)，隨時(shí)都可能徹底枯了。但她不能枯，房子還要供，日子還要過。
公交車報(bào)站了。下一站，她要下車。她站起來(lái)把包背好往車門走。路過那個(gè)抱小孩的媽媽時(shí)，小孩正好醒了，睜著大眼睛看著她。她沖小孩笑了笑，小孩也笑了，露出兩顆小門牙。她把目光從孩子身上移開，不知道自己在躲什么。
車停了。她下車。
陽(yáng)光照在臉上，暖的。她站在站臺(tái)上，看著公交車開走，尾氣噴出來(lái)，嗆得她咳了一下。她用手扇了扇，往超市的方向走。
超市的卷簾門已經(jīng)拉上去了，里面亮著燈。透過玻璃門能看到同事們?cè)跍?zhǔn)備開張。有人在擦地，有人在理貨，有人在收銀臺(tái)前數(shù)零錢。李佳琪正好走出來(lái)倒垃圾。她看到王麗，沖她招了招手。“早啊?！崩罴宴髡f?！霸纭！蓖觖愓f。
她推開門走了進(jìn)去。
換衣服，戴工牌，打卡。打卡機(jī)“嘀”一聲，屏幕上跳出她的名字和打卡時(shí)間——早上七點(diǎn)二十五分。她看了一眼，走進(jìn)賣場(chǎng)。
日化區(qū)的貨架已經(jīng)空了大半，有幾排貨架歪著，缺口東一個(gè)西一個(gè)，像一排缺了牙的嘴。她推了一車貨過來(lái)，一箱一箱往上碼。今天的工作是一萬(wàn)件一樣的事，她自己就是那個(gè)重復(fù)按播放鍵的人：把洗發(fā)水瓶子的蓋子朝外對(duì)齊，把標(biāo)簽歸正，多出來(lái)的交給李佳琪推走。手在貨架上劃過去的時(shí)候，指甲碰到塑料瓶身，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲。那種聲音細(xì)碎但規(guī)律，一下一下在敲著什么。
她不知道，今天的日子就在這些“嗒嗒”聲里開始了。跟昨天一樣，跟明天大概也一樣。但她沒停下來(lái)。那些動(dòng)作里沒什么抵抗也沒什么意義，只是她還在動(dòng)的唯一證明。她還在一棟有房貸的房子里住著，她的丈夫還什么都不知道，而她站在貨架前，把一瓶一瓶洗發(fā)水?dāng)[進(jìn)了空缺里。她不知道這些事哪一件會(huì)先爆發(fā)，她只知道現(xiàn)在——至少現(xiàn)在——還沒有。