她從口袋里掏出一個(gè)記賬本，翻到最新的一頁(yè)，咬開筆帽，唰唰寫了幾行字。
"住宿費(fèi)一天五十，包三餐的話另加二十。我家沒(méi)空房，你睡雜物間。被子舊了點(diǎn)，將就用。"
她抬頭看我："押金先欠著，回頭跟你一塊算。"
我看著那個(gè)小本子。封面已經(jīng)卷了邊，上面用圓珠筆寫著"阮青的每日賬目"。
這是什么人。
"還有，"她補(bǔ)了一句，把筆帽蓋上，"別的亂想。我不是你老婆。碰我一下，我把你扔回海里。"
她說(shuō)這句話的時(shí)候，手里攥著殺魚刀。
刀面上還粘著沒(méi)干的魚血。
我信了。
漁船靠岸的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)沉了下去。
天邊燒成一片暗紅，像一鍋快燒干的醬油。
碼頭上稀稀拉拉停了幾**，有幾個(gè)老頭在補(bǔ)網(wǎng)，看見(jiàn)阮青帶了個(gè)陌生男人回來(lái)，眼神一下子亮了。
"阮青啊，撈到男人了？"
"是啊陳叔，不值錢的那種。"
她頭也不回地走了過(guò)去，丟給我一個(gè)裝魚的塑料筐。
"拎著。"
筐里的魚還在掙扎，尾巴甩起來(lái)打在我手臂上，冰涼的，腥的。
我拎著魚筐，跟著她穿過(guò)一片矮房子，走到最邊上一間。
屋子不大。
水泥地面，墻上刷了一層已經(jīng)剝落了大半的白漆。靠窗一張木桌，上頭摞著漁具雜物，旁邊是灶臺(tái)，油煙把天花板熏成了**。
"雜物間在后面。"她推開一扇小門，里面堆著繩子、浮標(biāo)、舊漁網(wǎng)，角落里塞了一張折疊床。
"將就睡。"
我看了看那張床。彈簧都露出來(lái)了，上面鋪了一床洗到發(fā)灰的薄被。
"有枕頭嗎？"
"沒(méi)有。用衣服團(tuán)一個(gè)。"
她關(guān)上門，在外面丟了一句："晚飯自己熱灶臺(tái)上的粥。碗洗干凈。"
腳步聲遠(yuǎn)了。
我站在雜物間里，海風(fēng)從窗縫里灌進(jìn)來(lái)，帶著咸濕的腥氣。
月光照在折疊床的鐵架子上，冷白色的。
腦子里還是一片空白。
但身體記得什么。
手指記得——握過(guò)很重的東西。不是漁網(wǎng)，不是魚筐。
是什么，我想不起來(lái)。
我坐在床上，彈簧吱嘎響了一聲。
我到底是誰(shuí)？
窗外的海浪一下一下地拍著岸，像有什么東西在遠(yuǎn)處磨著牙齒。
我閉上眼。
耳朵里嗡嗡作響，隱隱約約的，好像有個(gè)聲音在說(shuō)什么。
很遠(yuǎn)。
很模糊。
像是隔著一整片海。
"三千億，我替你花。"
我猛地睜開眼。
心跳砸在胸腔里，咚咚咚，快得發(fā)痛。
但什么都沒(méi)有。
只有雜物間的發(fā)霉味，和窗外永遠(yuǎn)不停的海**。
我捏了捏拳頭。
掌心里全是汗。
——
這一夜，我沒(méi)睡著。
第二章
阮青做生意很有原則。
第二天早上五點(diǎn)，天還黑著，她就踹開雜物間的門。
"起來(lái)，干活。"
我是被一腳踹醒的。確切地說(shuō)，是她踹了一下折疊床的鐵架子，整張床彈了起來(lái)，我差點(diǎn)從上面彈出去。
"幾點(diǎn)了？"我撐起身子，腦袋嗡嗡作響。
"出海的時(shí)間。不想干活可以。"她扔過(guò)來(lái)一件舊雨衣，拍了拍記賬本，"但房費(fèi)照收。"
十分鐘后，我站在她的漁船上，手里抓著一根繩子，不知道該拉還是該放。
"你真的什么都不會(huì)。"阮青從船尾走過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)繩子，三兩下打了個(gè)結(jié)。
動(dòng)作很快，手指翻飛，繩結(jié)漂漂亮亮。
"看著學(xué)。"她說(shuō)。
我看了。
學(xué)了半個(gè)小時(shí)。
打出來(lái)的結(jié)松松垮垮，像一團(tuán)面條。
阮青看了我的繩結(jié)三秒鐘，然后把它解開，重新歸攏好繩子，表情像吃了一顆酸檸檬。
"你以前到底干什么的？"
"不記得了。"
"不記得的話就別說(shuō)了，安靜一點(diǎn)，別嚇跑魚。"
我閉嘴了。
出海那天浪不大，太陽(yáng)從海平面下面慢慢頂上來(lái)，把半邊天燒得通紅。
海面上鋪滿了碎金子一樣的光，刺得人睜不開眼。
阮青站在船頭撒網(wǎng)的樣子很利落。
她弓著腰，雙腳分得很開，穩(wěn)穩(wěn)釘在甲板上。漁網(wǎng)從手里甩出去的時(shí)候，畫出一個(gè)圓弧，像一朵在水面上撐開的花。
我蹲在船尾，負(fù)責(zé)拉網(wǎng)繩。
繩子勒得手掌生疼，紅印子一道一道的。我的手不像干粗活的手——掌心太軟，指節(jié)太細(xì)。
但我沒(méi)松手。
網(wǎng)收上來(lái)的時(shí)候，