模糊，商場(chǎng)的燈牌、路燈、車尾燈，所有的光都化成一團(tuán)團(tuán)氤氳的色塊。我看了一會(huì)兒，忽然發(fā)現(xiàn)這條路我完全不認(rèn)識(shí)。
三年來我活動(dòng)的范圍很小。別墅，商場(chǎng)，美容院，傅司寒帶我去過的幾家餐廳。所有出行都有固定路線，老周開車，我坐在后排，玩手機(jī)或者看窗外。我從來沒記過路——因?yàn)闆]必要。我的世界就那么點(diǎn)大。
但現(xiàn)在不一樣了。
出租車開過一條老街，路兩邊是高大的梧桐樹，葉子被雨水打濕，在路燈下泛著黃綠色的光。街邊有二十四小時(shí)便利店，有還在營(yíng)業(yè)的**攤，有一家亮著燈的報(bào)刊亭。這些地方，我三年沒見過了。
新鮮得像另一個(gè)世界。
二十分鐘后，車停在一棟老式居民樓前面。六層，灰色外墻，樓道口的聲控?zé)艉雒骱鰷纭窍掠袀€(gè)小花壇，種著幾棵不知道名字的矮樹。雨打在樹葉上，沙沙的。
“到了，姑娘?！?br>“謝謝。”
我掃碼付了車錢。下車前，大姐又回頭看了我一眼：“毛巾你拿著吧，擦擦頭發(fā)。”
“謝謝?！?br>我推開車門。雨已經(jīng)小了，變成了細(xì)密的毛毛雨。我站在樓道口，看著出租車尾燈消失在雨夜里。
然后轉(zhuǎn)身上樓。
五樓，502。
門墊下面摸到一把鑰匙，冰涼的。**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，咔噠一聲，門開了。
我推開門的瞬間，一只手伸過來，把我拽了進(jìn)去。
“快進(jìn)來！淋成這樣——你是瘋了嗎蘇晚！”
林梔。
她穿著一件寬大的衛(wèi)衣，頭發(fā)隨便扎了個(gè)丸子頭，腳上踩著我送她的那雙兔子拖鞋。她手里拿著一條大浴巾，二話不說裹在我身上，然后蹲下來檢查我光著的腳。
“鞋呢？”
“忘了穿?！?br>她抬起頭看我，表情像在看一個(gè)瘋子。然后她站起來，嘆了口氣：“行了，先洗澡。熱水器我給你開好了?！?br>她把我往衛(wèi)生間推。我路過客廳的時(shí)候掃了一眼——很小，但很干凈。一張雙人沙發(fā)，一個(gè)小茶幾，窗臺(tái)上擺了一盆綠蘿。窗戶朝東，能看到遠(yuǎn)處樓群的天際線。
衛(wèi)生間里熱氣氤氳。我脫掉紅裙子，站在花灑下面。熱水從頭頂澆下來，把雨水沖走，把涼意沖走。我閉上眼睛，讓水打在臉上。
門外傳來林梔的聲音：“衣服我給你放門口了！不是白裙子，是藍(lán)的！”
我在水聲里笑了一下。
洗完澡出來，林梔坐在沙發(fā)上等我。茶幾上擺了兩杯熱牛奶，還有一盒蛋撻。
“吃點(diǎn)東西。”她推了推蛋撻盒子，“樓下那家葡式蛋撻，你以前最愛吃的?！?br>我在她旁邊坐下來，拿起一個(gè)蛋撻。酥皮很脆，蛋液還溫?zé)?，咬下去甜得剛好。三年來我沒吃過蛋撻——傅司寒說甜食不健康。
“你打算怎么辦？”林梔問。
“什么怎么辦？”
“三十天。”
我喝了一口牛奶，溫?zé)岬囊后w從喉嚨滑下去，胃里暖起來。
“不怎么辦。列個(gè)清單，把想做的事做了?！?br>“然后？”
“然后去手術(shù)?！?br>林梔看著我。她沒再問什么，從包里掏出一個(gè)厚皮筆記本，遞給我。
“寫吧。”
我翻開筆記本。第一頁(yè)空白，白色紙張?jiān)跓艄庀路褐岷偷墓?。我想了想，在第一行寫下?br>“遺愿清單。”
然后往下寫。
“第一條：睡到自然醒?！?br>“第二條：說一次真話?！?br>寫到這里我停了一下，想到自己剛才站在別墅客廳里說出的那句話。那句話是三年來第一次說出口的真話。
我在第二條后面畫了個(gè)勾。
“第三條：染一次粉頭發(fā)?！?br>“**條：一個(gè)人吃一次火鍋。”
“第五條：去公園喂鴿子。”
我繼續(xù)往下寫。筆尖劃過紙面，沙沙的聲音。林梔在旁邊安靜地看我寫，沒有插嘴。
寫到第十條的時(shí)候，我停下筆，抬頭看她。
“如果手術(shù)失敗——真的瞎了怎么辦？”
林梔端起牛奶杯，碰了一下我的杯子。瓷器相撞，清脆的一聲。
“那我就給你當(dāng)導(dǎo)盲犬。”
她頓了頓，補(bǔ)了一句：“汪?！?br>我笑出聲來。三年來第一次笑出聲，聲音有點(diǎn)陌生。
窗外的雨不知道什么時(shí)候停了。我走到窗邊，推開窗戶。雨**冷的空氣涌進(jìn)來，帶著泥土和樹葉的濕氣。東邊的天空還是黑的，但我知道，再