門的瞬間迎上來(lái)，接過(guò)他的外套，問(wèn)他今天累不累。
三年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，蘇晚是他的影子。
可他不知道的是，影子也有決定不再跟著光走的那一天。
我從他身邊走過(guò)。
腳底踩過(guò)客廳的地毯——那張地毯是我一年前買的，米白色，長(zhǎng)絨棉。當(dāng)時(shí)他看了一眼說(shuō)“太白了容易臟”，我沒換。那是我為數(shù)不多堅(jiān)持留下的東西?，F(xiàn)在踩上去，軟軟的，像踩在云上。
我走到玄關(guān)，推開大門。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，裹著雨絲。外面的雨已經(jīng)下大了，從細(xì)密的秋雨變成了噼里啪啦的雨點(diǎn)，砸在門廊的頂棚上，密集的聲響像心跳。
身后的客廳傳來(lái)他的聲音。
“走了就別回來(lái)。”
這句話穿過(guò)客廳和玄關(guān)之間的距離，追著我的后背。他的聲音里有一種奇怪的東西，不太像冷漠，也不太像威脅。更像是……一種試探。好像他在賭，賭我走到門口就會(huì)回頭。賭我會(huì)像以前一樣服軟，走回去，低聲說(shuō)一句“我錯(cuò)了”。
我沒有回頭。
風(fēng)把我的頭發(fā)吹到臉上，幾縷發(fā)絲粘在嘴角。我伸手撥開，然后跨出門框。
門在身后關(guān)上了。
雨水打在身上，第一秒就濕透了。紅裙子黏在皮膚上，冰涼的觸感反而讓我清醒。我仰起臉，讓雨打在額頭、眼皮、臉頰上。三年來(lái)第一次淋雨。才發(fā)現(xiàn)雨打在臉上的感覺，竟然是舒服的。
我沿著別墅區(qū)的小路往外走。路兩邊是修剪整齊的冬青樹，每隔幾米有一盞地?zé)?，白色的光從下往上打，照亮雨絲傾斜的方向。我的腳踩在人行道上，光腳，每一步都踩在水洼里，濺起細(xì)小的水花。
手機(jī)震了一下。
林梔發(fā)來(lái)的消息：“今天怎么樣？”
我站在別墅區(qū)門口的公交站臺(tái)下，擦了擦手機(jī)屏幕上的雨水，回了一條。
“他說(shuō)走了就別回來(lái)?！?br>林梔秒回：“你回他了沒？”
“沒。我笑了一下。但是他沒看到。”
林梔發(fā)來(lái)一個(gè)豎大拇指的表情包。然后她又發(fā)了一條：“車叫了嗎？”
“正在?！?br>我打開叫車軟件，定位，下單。三秒后有人接單。車牌號(hào)尾數(shù)772。我站在站臺(tái)下面等，雨水順著站臺(tái)的遮雨棚邊緣流下來(lái)，像一道透明的水簾。
遠(yuǎn)處有車燈從雨幕里穿過(guò)來(lái)，越來(lái)越近。我以為是出租車，結(jié)果是輛黑色的私家車。車從我跟前開過(guò)，濺起一片水花，輪胎碾過(guò)水洼的聲音在夜里格外刺耳。
我往后退了一步。
然后忽然想到一件事。
我打開手機(jī)，翻到通訊錄，找到“司機(jī)老周”這個(gè)名字。這個(gè)人給傅司寒開了五年車，也順帶接送了我三年。他是傅司寒的人。以前每一次出門，都是他開那輛黑色賓利來(lái)接我，車牌號(hào)我都能背下來(lái)。
我點(diǎn)進(jìn)他的名片，選擇“刪除***”。
手機(jī)又彈出確定提示。我點(diǎn)了“確定”。
叫的車來(lái)了。一輛白色卡羅拉，打著雙閃。車窗搖下來(lái)，司機(jī)是個(gè)四十多歲的大姐，短發(fā)，戴眼鏡，沖我笑了一下：“女士，是您叫的車嗎？”
“是。”
我拉開車門坐進(jìn)去。車?yán)镩_著暖風(fēng)，座椅上鋪著竹墊，后視鏡上掛了個(gè)紅色的平安符。
大姐從后視鏡里看了我一眼，目光在我濕透的裙子上停了一秒。
“哎呀，”她從前座摸出一條干毛巾遞過(guò)來(lái)，“快擦擦，別感冒了。”
“謝謝?！?br>我接過(guò)毛巾，攥在手里，沒有用。
“姑娘，去哪兒？”
我報(bào)了地址。
車子啟動(dòng)，駛離別墅區(qū)。雨刷在前擋風(fēng)玻璃上左右擺動(dòng)，把雨水刮開，又迅速被新的雨點(diǎn)覆蓋。車窗外，路燈一盞一盞往后退。
我低頭看手里的毛巾，白色的，洗得有點(diǎn)舊了，但疊得很整齊。
眼眶忽然有點(diǎn)熱。
一個(gè)陌生人遞過(guò)來(lái)的毛巾，比我三年里得到的所有關(guān)心都多。
車子拐過(guò)一個(gè)路口。車載收音機(jī)在放一首老歌，***的《她來(lái)聽我的演唱會(huì)》，很小聲，斷斷續(xù)續(xù)。
我靠在后座上，閉上眼睛。
手機(jī)又震了。
我摸出來(lái)看，是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
“蘇小姐，傅總問(wèn)您去哪兒。”
陳助理。
我打了三個(gè)字，發(fā)過(guò)去。
“跟他說(shuō)，去活?！?br>然后把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下，扣在膝蓋上。
雨一直下。
車窗外的城市在雨里變得