家標(biāo)簽，沒有小票，只有一張**紙條貼在封口處。
紙條上寫著三個字。
斷頭飯。
我當(dāng)場把箱蓋合上。
“去***的。”
我擰動車把就想走。
電動車沒動。
儀表盤明明亮著，電量顯示百分之十四，可不管我怎么擰，車輪都像被釘在地上。
手機(jī)又震了一下。
距離配送超時：二分二十一秒。
請騎手盡快完成配送。
我看著那行字，手心開始出汗。
江北老街十三號樓就在前面。
那是一棟很多年前的老樓，我以前跑單路過幾次。墻皮脫落，樓道燈壞了一半，白天看著都陰沉。后來聽說那里失過火，死了人，再后來被圍起來準(zhǔn)備拆。
我記得很清楚，上個月我還從這邊走過，十三號樓外面全是藍(lán)色擋板。
可現(xiàn)在，擋板不見了。
那棟樓就站在雨里。
四個單元門一字排開，只有四單元門口亮著燈。
那燈是昏黃的，像快斷氣的人吊著最后一口氣。
我看了一眼手機(jī)時間。
一點(diǎn)五十八分。
從這里跑進(jìn)樓，上四樓，最多一分鐘。
也就是說，這單剛好卡著我的命。
我不是膽子大。
我只是很清楚，真正可怕的東西，往往不會給你第二個選擇。
我咬牙打開外賣箱，提起那個黑色塑料袋。
袋子比想象中沉。
里面應(yīng)該有飯，有菜，還有別的東西。
我不敢細(xì)看，拎著袋子沖進(jìn)四單元。
樓道里沒有燈。
可我剛踏進(jìn)去，墻上的安全出口牌自己亮了。
慘綠色的光照在水泥臺階上，墻皮一塊塊鼓起，像里面藏著很多沒來得及出來的臉。
我一邊爬樓一邊看手機(jī)。
一點(diǎn)五十八分三十秒。
一點(diǎn)五十八分四十五秒。
一點(diǎn)五十九分。
我跑得很快，肺像被冷雨灌滿。
奇怪的是，我只爬了一層，就看見墻上寫著“4F”。
四樓到了。
我停在樓梯口，喘得厲害。
走廊盡頭有一扇鐵門。
門牌號：404。
門口放著一個銅盆。
盆里沒有火，卻有紙錢一張接一張變成灰。
灰沒有飄散，而是貼在門上，像無數(shù)只灰白色的手掌。
我看了一眼手機(jī)。
一點(diǎn)五十九分四十八秒。
配送要求在腦子里一遍遍閃。
不可回頭。
不可敲門三下。
不可偷看收貨人。
我走到