說出來你可能不信，我在這套房子里住了整整三年，才發(fā)現(xiàn)墻壁里面有人。
三年前我剛搬進(jìn)來的時候，覺得這套房子簡直是****能租到的性價比最高的地方——五環(huán)邊上，一居室，三千二一個月，帶獨立廚衛(wèi)和陽臺，采光好，南北通透。唯一的缺點是房子老了點，是九十年代初的那種單位家屬樓，樓道里常年飄著一股燉肉和大蒜混在一起的味道，樓梯扶手銹跡斑斑，墻上貼滿了通下水道和**的小廣告。但我不在乎。在北京住過地下室、群租房、隔斷間之后，這已經(jīng)是我能想象的、最好的生活了。
我簽了一年的合同，后來續(xù)了兩年，一直住到現(xiàn)在。
事情開始出現(xiàn)異常是在今年六月初。北京六月的天氣已經(jīng)開始熱了，那天晚上我開著空調(diào)睡覺，睡到后半夜被凍醒了。我迷迷糊糊地摸到遙控器，把空調(diào)關(guān)了，翻了個身準(zhǔn)備繼續(xù)睡。但就在我翻身之后，我聽到了一個聲音。
很輕。篤，篤，篤。
三下。
像是有人從墻壁里面往外敲。
我當(dāng)時困得不行，腦子也不太清醒，第一反應(yīng)是隔壁的人在敲墻。隔壁住著一對老夫妻，以前偶爾也敲過墻——嫌我音樂放太大聲。我罵了一句，用被子蒙住頭，繼續(xù)睡。那三下沒有了，我也很快就睡著了。
第二天早上醒來，這件事幾乎從我的記憶里消失了。那段時間我工作特別忙，在一家在線教育公司做課程運營，每天從早上九點干到晚上十點，回家倒頭就能睡著，連夢都很少做。但隔了一天，敲門聲又出現(xiàn)了。
同樣的時間——凌晨兩點多。同樣的節(jié)奏——不慌不忙的三下。
這一次我徹底醒了。因為那聲音太近了，近到不可能是從隔壁傳來的。我的床靠著墻，床頭正對著一堵承重墻，敲擊聲就從這面墻里傳出來，像是有人站在墻壁正中間，屈起指關(guān)節(jié)，有禮貌地敲了三下門。
我坐在床上，把耳朵貼在墻壁上。墻是涼的，很硬，我聽見了水**細(xì)微的水流聲——老房子的水管系統(tǒng)永遠(yuǎn)都在嗡嗡作響——但除此之外，什么異常也沒有。
我等了一會兒，沒有再聽到任何聲音，于是重新睡下。但這一次我沒有關(guān)燈。
天亮之后，我特意去敲了隔