長(zhǎng)明火上點(diǎn)燃，恭恭敬敬地**香爐正中。青煙裊裊升起來(lái)，在牌位之間繚繞不去。他退后兩步，在**上跪下來(lái)，額頭觸地，三叩九拜，每一個(gè)動(dòng)作都一絲不茍。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸這個(gè)樣子——他在省城開(kāi)事務(wù)所，跟客戶談幾百萬(wàn)的生意也沒(méi)這么鄭重過(guò)。

“阿彌，過(guò)來(lái)。”他叫我小名的時(shí)候，目光變得柔軟了些。

我走過(guò)去，接過(guò)他遞來(lái)的一束香，學(xué)他的樣子點(diǎn)燃、插好、叩拜。檀香的氣味濃郁得刺鼻，我埋著頭的時(shí)候，聽(tīng)到大伯和三叔在旁邊站著，他們的呼吸聲有些粗重。

叩拜完畢，我直起身子，目光不自覺(jué)地掃過(guò)頭頂那面墻。

最中間是一排手寫(xiě)楷體的名字，下方的一排則略顯潦草，再往下就工整規(guī)范許多——我看見(jiàn)松、柏、桐、楠四輩，依次羅列。楠字后面又是新起的一列空位——太擁擠了，楠字輩下面密密匝匝擠滿了，偏偏在正東第一排靠窗的位置，空出幾個(gè)牌位的空地來(lái)。

“桐”字輩是我父親這一代。密密麻麻的眼睛掃過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)好幾個(gè)名字后面的生卒年月里，“卒年”一欄空著，還活著。我爸在老四這一列里，名字和出生日期刻得清清楚楚，后面的空檔等著他自己填。

我飛快移開(kāi)了視線。

“爸，我回房休息了?！?br>
我爸沒(méi)說(shuō)話，只是一味點(diǎn)著頭，像是在聽(tīng)，又像是根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我被分配在偏院里一間最小的房間里。這倒不意外——岑溪的規(guī)矩，女兒不許住在正院。不管你是哪一房的女兒，不管你父親多有頭有臉，嫁出去的女兒就是潑出去的水，何況我這個(gè)還沒(méi)嫁的，連“水”都算不上，在這個(gè)祠堂體系里不過(guò)是一片浮萍。我媽跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年她想進(jìn)正廳看看牌位墻，被我爺爺用拐杖趕了出來(lái)，說(shuō)女人進(jìn)祖堂是最大的忌諱。我媽當(dāng)時(shí)就拉著我爸說(shuō)，這輩子你再讓我回來(lái)第二次我就不跟你姓。我媽姓周，叫周佩蘭，說(shuō)話擲地有聲，所以這件事她記了二十年，還是沒(méi)跟我爸離婚。

但這回不太一樣，我爺爺躺在醫(yī)院里，已經(jīng)進(jìn)去了彌留之際。二叔公和三叔公在電話里對(duì)我爸說(shuō)，必須把孫女帶回來(lái)，不然老爺子死不瞑目。

我為什么會(huì)是他