的。”林深把那幾張照片收好，放在畫(huà)架的旁邊，從筆袋里抽出一支2*鉛筆，在紙上畫(huà)了第一筆。
3 輪廓
林深畫(huà)像的習(xí)慣是從輪廓開(kāi)始。不是從眼睛，不是從鼻子，是從整個(gè)頭部的輪廓——從頭頂?shù)陌l(fā)際線到兩側(cè)的顴骨到下頜的轉(zhuǎn)角到下巴的尖端。一個(gè)人的輪廓是他留給這個(gè)世界的第一印象，也是他在這個(gè)世界留下的最后一道防線。你可以在任何時(shí)刻偽裝你的表情，但你的輪廓不會(huì)騙人。
他開(kāi)始畫(huà)。
他在第一筆從紙面的左上方斜著拉下來(lái)的時(shí)候，手腕的力度、角度的傾斜、線條在紙面上運(yùn)行的速度，都是他二十年如一日反復(fù)練習(xí)的結(jié)果。但今天不一樣，今天他的手腕在他的大腦發(fā)出指令之前就已經(jīng)動(dòng)了起來(lái)，那一筆畫(huà)得比平時(shí)快，快到他覺(jué)得那條線不是他畫(huà)出來(lái)的，是它自己在紙上長(zhǎng)出來(lái)的。
他在那面被照片覆蓋的墻上看到了他要畫(huà)的那個(gè)人——在那幾張模糊的、局部的、從不同角度、不同距離、不同焦段的鏡頭里被切割、放大、扭曲的畫(huà)面，在他的腦海里像一幅被打散的拼圖，被一雙看不見(jiàn)的手一片一片地?fù)炱饋?lái)，翻轉(zhuǎn)，比對(duì)，拼接。
他閉上眼。那雙眼睛在黑暗中出現(xiàn)了，不是別人的，是自己的——畫(huà)了二十年自畫(huà)像、每天早上在鏡子里看到的那雙眼睛。一樣的深度，一樣的間距，一樣的在眼尾處微微下垂的角度。他把這些想法從他腦子里甩了出去，重新睜開(kāi)眼，盯著那張空白的紙，重新起筆。這一次他畫(huà)得很慢，每一筆都反復(fù)確認(rèn)，反復(fù)修改，反復(fù)擦掉重來(lái)。
第一個(gè)完成的部分是眉毛。從眉梢畫(huà)向眉心，和他自己的眉毛一樣的角度，一樣的長(zhǎng)度，一樣的在眉頭處稍微上揚(yáng)、在眉尾處逐漸消失的弧度。他的手指在紙上停了一會(huì)兒，然后繼續(xù)。
眼睛。不是別人，是他自己的眼睛。當(dāng)他畫(huà)完左眼的輪廓，補(bǔ)上虹膜的弧度和瞳孔的大小，在眼角添上那一條他每次畫(huà)自畫(huà)像都會(huì)畫(huà)上去的、不是皺紋的、是從他三十歲那年開(kāi)始出現(xiàn)在他左眼外眼角下方的一道細(xì)紋。他畫(huà)完了，放下筆，退后一步。
那張紙上的臉在日光燈下呈現(xiàn)出一種他從未在紙上看到過(guò)的效果不一樣。不