把椅子，一盞臺(tái)燈，一個(gè)畫(huà)架，和一整面墻的照片。
林深走進(jìn)這間辦公室，在那張桌子前面停下來(lái)。桌上放著一份檔案，封面沒(méi)有任何標(biāo)記，里面是厚厚一沓材料，第一頁(yè)是一張犯罪現(xiàn)場(chǎng)的俯拍照片，畫(huà)面里只有一灘已經(jīng)干透了的、在長(zhǎng)時(shí)間暴露于空氣后變成深褐色的、像一幅被揉皺的抽象畫(huà)一樣攤開(kāi)在淺色的地磚上的血。
“這個(gè)人，我們追了將近六年?！彼翁m的聲音從他身后傳過(guò)來(lái)。她的手指在那份檔案的封面上停留了幾秒鐘，然后翻開(kāi)，一頁(yè)一頁(yè)地展示那些被編號(hào)、標(biāo)注、反復(fù)審閱過(guò)的材料。每一頁(yè)都記錄了那些被標(biāo)記為“1號(hào)嫌疑人2號(hào)嫌疑人”和“3號(hào)嫌疑人”的未被破獲的重大案件的細(xì)節(jié)——時(shí)間，地點(diǎn)，手法，被害人特征?！懊看味疾灰粯樱幸粋€(gè)共同點(diǎn)——沒(méi)有目擊者，沒(méi)有監(jiān)控，沒(méi)有任何能讓我們確認(rèn)他身份的生物痕跡?！?br>宋蘭的聲音在提到“他”的時(shí)候出現(xiàn)了一絲她自己可能都沒(méi)有意識(shí)到的、極其細(xì)微的停頓。
“你找我來(lái)，是要我畫(huà)他的像？”
宋蘭從檔案袋最下面抽出一張紙，不是照片，是一張畫(huà)像，是另一個(gè)畫(huà)像師根據(jù)某一次案發(fā)地附近一個(gè)路人提供的信息畫(huà)的。畫(huà)像上的人臉很模糊，輪廓被線條概括得很簡(jiǎn)略，五官只有大致的形狀，整個(gè)人像一幅沒(méi)有完成就被匆匆交稿的速寫(xiě)。
“這是唯一一次有人‘看到’他。目擊者說(shuō)，那天晚上她在陽(yáng)臺(tái)上收衣服，看到對(duì)面的樓頂站著一個(gè)人。她當(dāng)時(shí)以為是哪個(gè)住戶上去修水管，沒(méi)在意。后來(lái)**拿著周邊所有住戶的照片給她認(rèn)，她認(rèn)不出來(lái)，但她說(shuō)那個(gè)人在樓頂上站了大概一兩分鐘，然后就消失了?！?br>林深的手指在桌面上無(wú)意識(shí)地敲著，一下，兩下，三下。他在那張模糊的畫(huà)像上看到了某些不該出現(xiàn)的筆觸。畫(huà)像師在畫(huà)一個(gè)人的眉毛的時(shí)候，會(huì)不由自主地按照自己習(xí)慣的筆順和方向來(lái)畫(huà)。這張畫(huà)像上的眉毛是從眉梢畫(huà)向眉心，和他自己的習(xí)慣一模一樣。全國(guó)上下數(shù)百個(gè)畫(huà)像師，每個(gè)人都有自己的習(xí)慣，但把眉毛從眉梢畫(huà)向眉心的手法，他只在自己和教過(guò)他的老師身上見(jiàn)過(guò)。
他沒(méi)有說(shuō)。
“我會(huì)盡力