失業(yè)第一天，我在夜市支了個(gè)攤------------------------------------------，看了整整三分鐘?！傲直笔前?？公司結(jié)構(gòu)調(diào)整，你的崗位被優(yōu)化了。補(bǔ)償金會(huì)打到卡上，下周不用來(lái)了?！薄?，看了看出租屋的墻壁。墻皮掉了一塊，像一張嘲諷的嘴。，沒(méi)車沒(méi)房沒(méi)存款，連個(gè)像樣的分手理由都沒(méi)有——前女友上個(gè)月說(shuō)“你給不了我安全感”，轉(zhuǎn)頭就跟一個(gè)開餐館的小老板好了。：“行吧，反正那家店的菜我也吃過(guò)，難吃?！保０耸龎K。，一條銀行短信：余額185.32元。，一共二百六十八。？。他從小在單親家庭長(zhǎng)大，**說(shuō)過(guò)一句話他記到現(xiàn)在：“哭完了記得把碗刷了，日子還得過(guò)。”，翻了翻**軟件，全是已讀不回。又刷了刷同城信息，一條帖子跳出來(lái)：“夜市攤位轉(zhuǎn)讓，位置好，人流量大，月租800，帶舊餐車一輛，有意私聊。月租800”看了五秒，又看了看自己的余額。：你瘋了？你連炒飯都炒不好。
另一個(gè)聲音說(shuō)：反正也快**了，不如死得有點(diǎn)創(chuàng)意。
他私聊了發(fā)帖人。
兩個(gè)小時(shí)后，林北站在城東那個(gè)“夜貓子夜市”的角落里，面前是一輛生銹的三輪改裝餐車，車輪上還纏著一截不知道誰(shuí)留下的紅布條。
攤主是個(gè)胖大哥，姓王，拍著餐車說(shuō)：“兄弟，別看它破，當(dāng)年哥就是靠它炒飯，三個(gè)月瘦了二十斤——天天顛勺，比健身房管用。”
林北：“……你后來(lái)為什么不干了？”
王大哥拍拍肚子：“媳婦懷了，說(shuō)油煙對(duì)孩子不好，讓我去她爸廠里上班。”
林北看了看餐車上那個(gè)歪歪扭扭的“王記炒飯”招牌，沉默了兩秒。
“多少錢？”
“你誠(chéng)心要，餐車加這位置，八百。鍋碗瓢盆都留給你，油鹽醬醋你自己買?！?br>林北掏遍全身，湊了八百，遞過(guò)去。
王大哥愣了一下：“兄弟，你這就……不還個(gè)價(jià)？”
“您覺(jué)得我還能擠出來(lái)嗎？”
王大哥看了他一眼，嘆了口氣，從餐車底下掏出半桶油、一袋米、還有一小包調(diào)料。
“這是我剩下的一點(diǎn)家底，都給你了。調(diào)料是我自己配的，炒飯放半勺，香的嘞?！?br>林北接過(guò)那包調(diào)料，打開聞了聞，有一股熟悉的香味，說(shuō)不上來(lái)是什么，但莫名讓他想起小時(shí)候在巷口吃過(guò)的炒飯。
“謝了，王哥?！?br>王大哥拍了拍他肩膀：“兄弟，夜市不好干，但有一條——?jiǎng)e跟隔壁賣烤串的吵架，他家辣椒面辣得很，急了往你鍋里撒一把你就完了?！?br>林北：“……好的?！?br>王大哥走了。
林北一個(gè)人站在餐車前，夜風(fēng)把他最后一縷頭發(fā)吹得亂七八糟。
他看了看餐車的鐵板，上面的油漬已經(jīng)結(jié)成了黑色的殼。看了看炒鍋，鍋底有一個(gè)坑?？戳丝茨前胪坝?，桶身上寫著“福臨門”。
他深吸一口氣。
此時(shí)此刻，他應(yīng)該很慘的。
失業(yè)、沒(méi)錢、在一個(gè)破夜市支了一個(gè)破攤子，連明天買菜的錢都不夠。
但不知道為什么，林北忽然笑了。
不是苦笑，是真覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
人生這種東西，就像炒飯——你以為你手里的是隔夜剩飯，結(jié)果炒著炒著，說(shuō)不定就香了。
當(dāng)然，也可能糊了。
“算了，先收拾吧?！?br>林北卷起袖子，開始洗鍋。
鐵板上的黑殼太厚了，他借了隔壁賣烤串的大姐的鐵鏟，蹲在地上刮了半個(gè)小時(shí)，刮下來(lái)的碎屑像煤礦的煤渣。
烤串大姐姓劉，四十來(lái)歲，叼著一根牙簽看著他說(shuō)：“小伙子，你這攤子王胖子的吧？他當(dāng)年也是這么刮的，刮完第二天就扭了腰?！?br>林北：“……那我悠著點(diǎn)?！?br>他把餐車擦了三遍，能見(jiàn)人了。又把“王記炒飯”的牌子翻過(guò)來(lái)，背面是一塊空白的木板，他找了根記號(hào)筆，寫下了自己第一個(gè)招牌：
“林北炒飯”
就四個(gè)字，簡(jiǎn)單得像他現(xiàn)在的余額。
寫完他才想起來(lái)——自己其實(shí)不太會(huì)炒飯。
他會(huì)做的基本上就是番茄炒蛋、***、番茄***，三種。
林北看著那塊牌子，沉默了三秒。
“要不……改成‘林北***’？顯得專業(yè)一點(diǎn)？”
算了，破罐子破摔吧。
晚上七點(diǎn)，夜市開始上人。
夜貓子夜市不算大，但位置在老城區(qū)和大學(xué)城之間，客流量不錯(cuò)。整條街大概三十個(gè)攤位，烤串、烤冷面、炸雞、臭豆腐、鐵板魷魚……應(yīng)有盡有。
林北的攤位在最后一個(gè)，旁邊是賣烤面筋的大爺，再那邊是賣奶茶的姑娘。
烤面筋大爺姓周，六十多歲，耳朵不太好使，說(shuō)話靠吼。
“小伙子！你賣什么！”
林北：“炒飯！”
周大爺吼：“什么飯！”
林北：“炒——飯——！”
周大爺：“噢！吵煩！這個(gè)名字好！”
林北放棄了。
八點(diǎn)，林北的攤位前，零個(gè)客人。
八點(diǎn)半，零個(gè)。
九點(diǎn)，他隔壁的周大爺已經(jīng)賣出去四輪烤面筋了，林北的炒飯一口沒(méi)動(dòng)。
他開始慌了。
他數(shù)了數(shù)剩下的錢——給了房租之后，他只剩下不到五十塊，買了點(diǎn)雞蛋和大米之后，還剩十二塊。
十二塊。
林北看著那十二塊錢，心想：如果明天還沒(méi)有生意，他就得去賣血了。當(dāng)然，前提是人家收他的血。
他正想著要不要主動(dòng)吆喝兩聲，一個(gè)聲音突然從攤位前傳來(lái)。
“老板，炒飯?jiān)趺促u？”
林北猛地抬頭，面前站著一個(gè)老大爺。
七十來(lái)歲，花白頭發(fā)，穿一身灰色的舊夾克，腳上是一雙老布鞋，看著像個(gè)普通的退休老頭。
但他的眼睛不太普通。
那雙眼睛不大，但看東西的時(shí)候特別認(rèn)真，好像在鑒定什么值錢的東西一樣。
林北沒(méi)多想，趕緊站起來(lái)：“***八塊，加火腿十塊，加肉絲十二塊?！?br>老大爺看著他那塊手寫的“林北炒飯”牌子，又看了看他洗得锃亮的鐵板，問(wèn)了一句讓他愣住的話：
“你是用什么米？”
林北眨了眨眼：“……超市最便宜的那種，二十斤一袋的。”
老大爺皺了皺眉。
“水放多少？”
林北：“……適量？”
老大爺?shù)谋砬橄裢塘艘活w花椒。
他看了看林北的鍋，又看了看那半桶福臨門油，沉默了片刻，最后嘆了口氣，說(shuō)：“來(lái)一份***，不加別的?！?br>林北：“好嘞！”
他這輩子第一次正兒八經(jīng)給別人炒飯，手都在抖。
先熱鍋，倒油——多少算適量來(lái)著？他看著油瓶，猶豫了一下，倒了一圈。
大概，也許，可能，差不多？
然后打蛋。兩個(gè)雞蛋，他打得還算熟練，畢竟番茄炒蛋沒(méi)少吃。
蛋液下鍋，刺啦一聲，林北松了口氣，好歹沒(méi)翻車。
然后倒米飯。
他犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤——米飯是剛從電飯煲里盛出來(lái)的，熱的，黏的，倒進(jìn)鍋里直接糊成了一團(tuán)。
林北心里一緊，趕緊拿鏟子戳、壓、翻，但米飯就是不散，緊緊抱在一起，像在開團(tuán)結(jié)大會(huì)。
他額頭上開始冒汗了。
老大爺站在攤位前，表情已經(jīng)從“期待”變成了“觀察”，又從“觀察”變成了“不忍直視”。
林北硬著頭皮炒了三分多鐘，撒了點(diǎn)鹽，撒了點(diǎn)王大哥留給他的那包調(diào)料，最后盛出來(lái)。
賣相：一坨。
蛋是蛋，飯是飯，但彼此之間的關(guān)系非常疏遠(yuǎn)，屬于那種“我們只是被迫住在一起”的感覺(jué)。
林北把盤子放在老大爺面前，心虛地說(shuō)：“您嘗嘗？”
老大爺拿起勺子，停頓了一秒，像在做心理準(zhǔn)備。
然后舀了一勺，放進(jìn)嘴里。
嚼了兩下。
沉默了。
又嚼了兩下。
林北緊張地看著他的表情，想知道到底是“還行”還是“算了”，但老大爺?shù)哪樕鲜裁葱畔⒍紱](méi)有，像一潭死水。
終于，老大爺咽下去了。
他放下勺子，看著林北，說(shuō)了四個(gè)字：
“你是認(rèn)真的？”
林北：“……您覺(jué)得不好吃？”
老大爺：“你米放多了水，蛋炒老了，油放早了而且不夠熱，鹽不均勻，最致命的是——你的米飯是熱的。炒飯要用隔夜飯，這是基本功?！?br>他一字一句，沒(méi)說(shuō)“難吃”兩個(gè)字，但每一個(gè)字都像在說(shuō)“難吃”。
林北愣了一下，然后低頭看了看那盤炒飯，承認(rèn)了：“您說(shuō)得對(duì)，確實(shí)不好吃?！?br>老大爺似乎沒(méi)想到他會(huì)這么直接認(rèn)，挑了挑眉。
林北把那盤炒飯端回來(lái)，自己舀了一口，嚼了嚼。
確實(shí)不好吃。
米飯黏糊糊的，蛋的香味沒(méi)出來(lái)，鹽味也不勻，有一口咸了，有一口淡了。
他看著那盤炒飯，忽然有點(diǎn)想笑。
他一個(gè)連炒飯都炒不好的人，居然租了個(gè)攤位來(lái)賣炒飯。
這不就是典型的“我不知道我在干什么但我就是干了”嗎？
他正想著要不要把這兩天的經(jīng)歷寫下來(lái)投稿到《人類迷惑行為大賞》的時(shí)候——
腦海中忽然“?！钡囊宦暋?br>像微波爐熱好了東西的聲音。
然后，一個(gè)冰冷的機(jī)械音在他腦子里響了起來(lái)：
檢測(cè)到宿主首次烹飪失敗。
條件觸發(fā)：**御膳系統(tǒng)，正式激活。
正在綁定……綁定成功。
歡迎回來(lái)，御膳房傳人。
林北愣住了。
他看了看面前那盤失敗的炒飯，又看了看自己的手，又看了看旁邊正在吼歌的烤面筋周大爺。
一切正常。
但他腦子里那個(gè)聲音，還在繼續(xù)：
新手任務(wù)已生成。
任務(wù)內(nèi)容：用路邊攤現(xiàn)有食材，**一道失傳國(guó)宴菜。
任務(wù)時(shí)限：2小時(shí)。
失敗懲罰：系統(tǒng)自動(dòng)注銷，且宿主終身做任何菜都將帶苦味。
林北心里冒出兩個(gè)字：
不是，我一個(gè)連炒飯都炒不好的人，你讓我用路邊攤的東西做國(guó)宴菜？
你是不是對(duì)我的“適量”有什么誤解？
他正想開口（不對(duì)，是在腦子里開口）問(wèn)系統(tǒng)你是不是在逗我，下一秒，一股暖流忽然從胸口涌出，順著雙臂蔓延到手指尖。
他低頭看自己的手。
那雙昨晚還在打游戲、今天還在抖的手，忽然變得異常沉穩(wěn)，指尖微微發(fā)燙，好像有什么東西在里面流動(dòng)。
系統(tǒng)聲音再次響起：
臨時(shí)技能已注入：“失傳級(jí)·刀工（30分鐘）失傳級(jí)·火候掌控（30分鐘）”。
請(qǐng)盡快開始烹飪。
林北深吸一口氣，看了看自己攤位上的食材：
兩個(gè)雞蛋、半鍋濕米飯、半桶福臨門、一小包不認(rèn)識(shí)的調(diào)料、一把用了三年的菜刀、一個(gè)鍋底有坑的鐵鍋。
以及——擺在攤位角落的，一塊他本來(lái)打算自己吃的，五塊錢的冷凍牛排。
林北盯著那塊冷凍牛排看了三秒，又看了看系統(tǒng)任務(wù)：失傳國(guó)宴菜。
他忽然笑了。
這一次，是那種“反正也這樣了，不如試試”的笑。
他卷起袖子，對(duì)面前那個(gè)正打算轉(zhuǎn)身離開的老大爺說(shuō)：
“大爺，您先別走?！?br>老大爺回過(guò)頭，面無(wú)表情。
林北說(shuō)：“您剛才說(shuō)我炒飯不好吃，我承認(rèn)。但現(xiàn)在——”
他拿起了那塊冷凍牛排。
“我想請(qǐng)您嘗嘗另一道菜?！?br>老大爺?shù)哪抗饴湓谒闷鸬兜哪侵皇稚稀?br>然后，他的瞳孔微微縮了一瞬。
因?yàn)榱直蔽盏兜氖?，忽然變得不像一個(gè)新手了。
那是一種……只有炒了一輩子菜的人，才會(huì)有的握法。
老大爺收回了正要邁出去的腳，重新站在了攤位前，眼神里多了一樣?xùn)|西。
好奇。
而那條小小的夜市巷子里，烤面筋的煙火氣還在升騰，遠(yuǎn)處的烤串大姐正吆喝“十塊錢三串”。
沒(méi)有人知道，在一個(gè)叫“林北炒飯”的破攤子上，一個(gè)二十五歲、余額還剩十二塊錢的失業(yè)青年，正準(zhǔn)備做出一道——
不該出現(xiàn)在這里的東西。
（第一章完）