生，寫給遠方素未謀面的筆友，把少年少女說不出口的歡喜與惆悵，全都落在紙頁上；有鬢角染霜、步履遲緩的老人，寫給早已離世的老伴、闊別半生的老友，把一輩子沒說盡的牽掛與念想，輕輕封進信封里；也有像昨夜那位姑娘一般的人，寫給再也見不到的人，寫給回不去的舊時光，寫給一座早已被推倒、徹底消失在城市里的老巷子。一封封薄薄的信箋，沒有明確的歸途，沒有能簽收的收件人，卻全都沉甸甸地，安放在林嶼柜臺下那只老舊的樟木盒子里。

那只樟木盒子是林嶼剛開店時，從舊貨市場精心淘來的，盒身雕著細碎古樸的纏枝紋，邊角被歲月和人手磨得溫潤發(fā)亮，每次輕輕打開，都會散發(fā)出一股淡淡的、經(jīng)久不散的樟木香氣，既能防潮防蟲，也能妥帖藏住無數(shù)人不愿示人的秘密與遺憾。開店七年，盒子里的信從最開始的寥寥幾封，慢慢堆到了滿滿一盒，林嶼從來沒有私自拆開過任何一封信，也從來不會主動追問寄信人的故事與過往。他比誰都懂得，有些心事，只能說給冰冷的信紙聽；有些牽掛，只能封在薄薄的信封里，一旦被旁人窺探、被言語戳破，就失了那份獨有的鄭重與溫柔，也碎了寄信人心里最后一點念想。

往常夜里九點，店里早就收拾妥當，卷閘門落下，門鎖扣好，可昨夜，他一直安安靜靜地守到了將近十點。

那個姑娘，是在午后兩點陽光最軟的時候，推門走進店里的。

她推門的動作很輕，帶進來一身秋雨的涼意與潮氣，穿一件寬松柔軟的米白色針織衫，袖口隨意地挽起，露出一截纖細白皙的手腕，長發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰兩側(cè)，襯得眉眼清秀又安靜。她沒有像其他客人一樣，在一排排書架前流連翻看，只是站在柜臺前，聲音很輕地問他，店里有沒有安靜的位置可以坐一坐，有沒有空白的信紙和好用的鋼筆。

林嶼輕輕點了點頭，抬手指了指靠窗最里面的那張原木方桌，那個位置是整個店里最僻靜、最柔和的角落，遠離門口的人來人往，光線溫柔，不會被旁人打擾，最適合一個人靜坐，也最適合安放滿腹的心事。他轉(zhuǎn)身從柜臺下