熱徹底涼透，杯壁上的水珠凝了又干，干了又凝，留下一圈又一圈淺淡的水漬，姑娘依舊坐在原地，沒有動筆，沒有言語，只有窗外的風雨，陪著她一起沉默。

直到夜色徹底吞沒了整座城市，老街的商鋪一家接一家關上了門，路上的行人越來越少，連車流都漸漸稀疏，整個世界里，只剩下清晰的雨聲，她才終于輕輕動了動僵硬的肩頸，緩緩低下頭，拿起了那支擱置了七個小時的鋼筆。

她落筆的速度極慢，一筆一劃，都帶著沉甸甸的鄭重，仿佛每寫下一個字，都用盡了全身的力氣。可往往寫不了兩三句，就會驟然停筆，怔怔地看著紙面上的字跡，指尖輕輕摩挲著那些墨跡，眼眶一點點泛紅，卻始終死死咬著唇，不讓眼淚掉下來。停頓片刻之后，她會抬手，輕輕撕下寫了字的紙面，慢慢揉成一個緊實的紙團，隨手丟進桌角的垃圾桶里。

寫了撕，撕了寫，垃圾桶里的紙團越堆越多，從三兩個，堆成了小小的一堆。素白的信紙用掉了一張又一張，直到她手里，只剩下最后一張完整的信紙。

這一次，她沒有再撕扯，也沒有再猶豫。

她寫得很輕，很緩，短短半頁紙，安安靜靜寫了將近半個小時。沒有華麗煽情的辭藻，沒有聲嘶力竭的告白，只有幾句平平淡淡的叮囑，像平日里傍晚時分，最尋常的閑話家常，像那個牽掛的人，還安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在她身邊一樣。可就是這幾句平淡到不能再平淡的話里，藏著掏心掏肺的溫柔，藏著深入骨血的思念，也藏著再也無法彌補的遺憾。

寫完之后，她把信紙認認真真地對折了兩次，疊得方方正正，沒有一絲褶皺，小心翼翼地塞進素白色的信封里。然后拿起鋼筆，端端正正地在信封上寫下收件地址、姓名，一筆一劃，工整有力，像是在寫下這一生，最鄭重、也最無望的一場托付。

做完這一切，她才輕輕站起身，整理了一下微有褶皺的衣角，拿著那封薄薄的信封，一步一步，慢慢走到了柜臺前。

她把信封輕輕放在打磨得光滑溫潤的木質柜臺上，指尖微微蜷縮，聲音依舊輕柔，帶著一絲秋雨過后的沙啞，還有一絲如釋重負的疲憊：“麻煩