。蘇家老宅，城西半山，門(mén)口兩棵桂花樹(shù)。
門(mén)鈴響了。他走出去。
蘇婉清一個(gè)人坐在窗邊，低頭看著咖啡杯。奶泡徹底散了，白色的泡沫浮在深褐色的液面上，像云層碎在海里。
她忽然笑了一下。
那一笑沒(méi)人看見(jiàn)。
---
晚上六點(diǎn)五十分。
陳默把車停在蘇家老宅門(mén)口。不是跑車——一輛黑色的邁**。他前世最愛(ài)開(kāi)紅***，引擎聲炸街的那種?，F(xiàn)在他知道了，真正的力量不需要聲音。
蘇婉清從大門(mén)走出來(lái)。換了一條白色的連衣裙，頭發(fā)放下來(lái)了，發(fā)尾在肩胛骨的位置輕輕掃著。腳上是一雙平底涼鞋，指甲涂著透明的甲油。
陳默靠在車門(mén)上看她走過(guò)來(lái)。桂花還沒(méi)開(kāi)，但院墻上的薔薇正盛，粉色的花瓣被晚風(fēng)吹落了幾片掉在她經(jīng)過(guò)的石板路上。
上車。他為她拉開(kāi)車門(mén)。
車子滑下山路的時(shí)候，城西的燈火在背后慢慢縮小。車?yán)锓胖皇拙羰繕?lè)，薩克斯的聲音在密閉空間里彎彎繞繞。
你開(kāi)邁**？蘇婉清看著后視鏡里的風(fēng)景。
我爸的。陳默轉(zhuǎn)了一下方向盤(pán)。過(guò)幾天自己買一輛。
買什么？
還沒(méi)想好。但他已經(jīng)想好了——庫(kù)里南。前世林逸的座駕就是一輛黑色的庫(kù)里南。他當(dāng)時(shí)站在路邊看著那輛車開(kāi)過(guò)去，后座車窗開(kāi)著，蘇婉清坐在里面，臉側(cè)向另一邊。
那時(shí)候他口袋里只有三十塊錢。
今晚不會(huì)了。
吃飯的地方是江邊一家私房菜館，包間在半露天陽(yáng)臺(tái)上，能看見(jiàn)江面上游船的燈。老板認(rèn)識(shí)陳默的爸，親自出來(lái)倒茶，茶葉是明前的龍井，杯子端起來(lái)的時(shí)候一股清香撲進(jìn)鼻子里。
蘇婉清點(diǎn)菜的時(shí)候很認(rèn)真。她會(huì)問(wèn)每道菜的做法，服務(wù)員介紹完了她還要想一想。手指在菜單上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，指甲是修剪得很干凈的橢圓形。
你點(diǎn)菜的樣子像在做投資盡調(diào)。陳默說(shuō)。
蘇婉清眼睛沒(méi)離開(kāi)菜單。吃飯是大事。
他笑了一下。
蘇婉清把菜單合上遞給服務(wù)員。她看著陳默——你在咖啡廳說(shuō)的那個(gè)時(shí)間線，是什么意思？
陳默把茶杯轉(zhuǎn)了半圈。
就字面意思。有一條時(shí)間線里，我們沒(méi)有這頓飯。你也沒(méi)有笑過(guò)這么多次。
在那條時(shí)間線里我怎么了？
你結(jié)婚了。不是跟你想