那半塊胡笳遞過去的時候，她的手抖得厲害，接過來摸了又摸，指腹蹭過管身上磨得發(fā)亮的紋理，突然就哭了，眼淚砸在胡楊木上，砸出小小的濕痕。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，從一個鎖著的紅木箱子里拿出個布包，打開來，里面躺著另外半塊胡笳，兩塊拼在一起，嚴(yán)絲合縫，剛好是一把完整的胡笳，管身上刻著小小的三個字母：*、A、D，是巴圖、敖登、娜仁的名字首字母。
“我等了四十四年了?！蹦热?**聲音啞得像砂紙磨過，“敖登終于肯回來了？”我告訴***上個月走了，臨去世前還在哼那首沒詞的《沙鳴歌》，她沉默了好久，手指反復(fù)摸著拼好的胡笳，風(fēng)吹過院子里的沙棗樹，葉子嘩嘩響，“后天就是七月十五，巴圖以前說過，庫布其的沙是活的，記著所有在這里發(fā)生過的事兒，每年七月十五刮西北風(fēng)的時候，沙鳴會把以前的聲音傳出來，他說他要是沒回來，就讓沙鳴把沒寫完的調(diào)子給我們送回來?！?br>我在***的民宿住了兩天，每天傍晚都沿著響沙*的木棧道走一圈，腳踩在棧道外溫?zé)岬募?xì)沙里，沙粒細(xì)得像面粉，風(fēng)刮過沙脊的時候，真的有嗡嗡的低響，像有人在遠(yuǎn)處拉馬頭琴。***說以前沙鳴響的時候，能震得人耳朵發(fā)麻，現(xiàn)在植被多了，沙粒的流動性小了，只有刮五級以上的西北風(fēng)，才能聽見以前那種悶雷似的動靜。鎮(zhèn)子上的晚上沒有光污染，抬頭就能看見銀河從沙丘那頭掛過來，亮得像撒了一把碎鉆，我給手機(jī)設(shè)了凌晨四點(diǎn)的鬧鐘，等著七月十五的風(fēng)。
七月十五那天早上五點(diǎn)多我就被風(fēng)刮醒了，窗戶哐哐地響，打開窗戶，風(fēng)里帶著沙蒿的清苦味道，是西北風(fēng)。娜仁奶奶早早就等在民宿門口，穿了件棗紅色的新**袍，頭上裹著同色的頭巾，手里拿著個布包，里面裝著當(dāng)年撿回來的半張曲譜，還有巴圖以前常用的口琴，腳邊的**沙粒搖著尾巴，也要跟著去。
我們?nèi)齻€人一狗徒步往響沙*北坡的敖包走，風(fēng)越來越大，裹著細(xì)沙打在臉上，有點(diǎn)疼。走了大概四十分鐘才到那座敖包，它堆在最高的沙丘頂上，上面纏滿了新舊不一的哈達(dá)，風(fēng)一吹就飄得老高，敖包旁