四十多年沒見過她了，我以為她這輩子都不會回庫布其了?！?br>他說1979年的時候他也是烏蘭牧騎的隊員，比照片上那三個小年輕大幾歲，那時候庫布其還沒開始大規(guī)模治沙，響沙*那片全是流動沙丘，一刮黑風(fēng)沙，天昏地暗的，十幾里外都能聽見沙鳴響得像打雷。巴圖是隊里的樂器手，會拉手風(fēng)琴，會用胡楊木做胡笳，敖登和娜仁是隊里的長調(diào)歌手，三個人天天黏在一起，往響沙*跑，說要采沙鳴的調(diào)子，寫一首只屬于庫布其的歌，就叫《沙鳴歌》。
“那時候巴圖都和娜仁訂親了，就等著那年冬天雪下來就辦喜事，誰知道八月初刮黑風(fēng)沙，獨(dú)貴塔拉的朝克圖老爺子放羊困在沙里了，巴圖聽見消息，騎上馬抓了個手電筒就往沙里沖，去了就沒回來。”***摸了摸臉，指節(jié)蹭過眼角的皺紋，“全隊的人找了三天，只在沙窩里找到半塊沒做完的胡笳，還有他揣在懷里的半張曲譜，被沙打得稀碎，字都認(rèn)不全，娜仁當(dāng)場就暈過去了，醒了之后就不愛說話，敖登沒過半年就申請調(diào)去呼和浩特了，再也沒回來過?！?br>我捧著奶茶的手有點(diǎn)發(fā)僵，喉嚨里堵得慌，問他娜仁奶奶還在不在。***點(diǎn)點(diǎn)頭，說她就在響沙*北坡的護(hù)林點(diǎn)住著，一輩子沒嫁，這四十多年種了十幾萬棵梭梭和沙柳，把巴圖當(dāng)年失蹤的那片沙窩全種滿了，“她天天都哼個沒詞的調(diào)子，說是和巴圖約好的，要等他回來把《沙鳴歌》寫完?！?br>第二天一早***開著他的舊皮卡帶我去護(hù)林點(diǎn)，公路兩邊的草方格沙障里，花棒開得滿枝粉紫，遠(yuǎn)處連片的光伏板在太陽底下亮得像碎鏡子，偶爾能看見幾群散養(yǎng)的駱駝，慢悠悠地啃著沙蒿的葉子，“要是擱四十年前，這地方全是明沙，一刮風(fēng)連路都看不見，現(xiàn)在治沙治得好了，沙鳴都比以前柔了?！?**一邊打方向盤一邊說，十五分鐘的路就到了護(hù)林點(diǎn)，是個紅磚墻的小院子，院子里曬著沙蔥和發(fā)菜，門檻上坐著個穿藏****袍的老**，頭發(fā)全白了，梳得整整齊齊，手里轉(zhuǎn)著個磨得發(fā)亮的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，腳邊趴著個黃乎乎的**，看見我們進(jìn)來，抬起頭，眼睛亮得像星星。
我把