她笑起來的時(shí)候，像延安的春天------------------------------------------，覺得自己像一塊被硬塞進(jìn)磨盤里的黃豆。，上午上課，下午繼續(xù)練字，唯一可惜的是秋平已經(jīng)好幾天沒回來了。，卻也知道妹妹是執(zhí)行秘密任務(wù)去了。，那雙手從拿槍的老繭上又磨出了拿筆的新繭，墨水蹭得滿手都是。。。。，她不知道自己是鐵屑，但身體已經(jīng)不聽使喚地朝他靠過去了。。。，她寫字的時(shí)候會(huì)咬嘴唇。咬得很用力，像跟那支筆有仇。，她學(xué)會(huì)了新字之后，眼睛會(huì)亮一下——就一下，然后迅速低下頭，假裝什么都沒發(fā)生，假裝她不在乎。，她身上有一股味道。，不是脂粉，是陽光曬過的棉布和黃土混在一起的氣息。，那股味道就會(huì)先她一步抵達(dá)，像一個(gè)不會(huì)說話的探子。
他不應(yīng)該注意到這些。
他拼命的在心里對自己催眠，自己只是在做任務(wù)，在觀察她有什么異常情況。
他是佛龕。他是來潛伏的，不是來……
他在“陳桃花”的名字旁邊加了新的備注。
“觀察對象。無**風(fēng)險(xiǎn)。但……”
但什么？
他寫不下去。
他把筆放下，在黑暗中坐了很久。
……
桃花不知道自己怎么了。
以前在***，她倒頭就能睡，天塌下來都不帶醒的。
現(xiàn)在不行了。
每天晚上躺下來，腦子里就開始自動(dòng)回放白天的畫面——他站在***的樣子，他低頭寫黑板的樣子，他偶爾看向她時(shí)那雙沉沉的、讓人猜不透的眼睛。
她覺得自己的腦子出了毛病。
等妹妹回來了去看看醫(yī)生吧？
不行，看醫(yī)生有點(diǎn)浪費(fèi)了，這也不是什么大毛病。
哎呀，反正死不了，算了，管它呢。
日子一天一天地過。
桃花學(xué)得越來越快。
她已經(jīng)能認(rèn)幾十個(gè)字了，雖然還有很多只認(rèn)識(shí)卻不會(huì)寫，會(huì)寫的寫起來也歪歪扭扭，但至少能磕磕絆絆地讀一段簡單的詩句。
馮劍依然是那副不冷不熱的樣子。
但桃花不知道的是，她寫字的時(shí)候，他會(huì)走過來看一眼。
別人寫字的時(shí)候，他從來不看。
她的作業(yè)本上，偶爾會(huì)有他用紅筆寫的批注。
別人的作業(yè)只有對錯(cuò)，她的作業(yè)本上有時(shí)會(huì)多一個(gè)字——“好”。
就一個(gè)字。一個(gè)紅紅的、端端正正的“好”。
桃花經(jīng)常會(huì)盯著那個(gè)字看很久，然后把它折起來，放在衣服最里面的口袋里。
有一次下雨，她沒帶傘。
放學(xué)的時(shí)候，她站在教室門口，正準(zhǔn)備沖進(jìn)雨里，一把傘從身后遞了過來。
她回頭，是馮劍。
“馮先生？”
“拿著?！彼f。
“那不行，馮先生你可不能淋雨，不然感冒了怎么辦？”
她拒絕。
李涯皺了皺眉：“我不會(huì)感冒?！?br>“是人都會(huì)感冒，你用吧馮先生，你放心我壯的跟頭牛一樣，我不會(huì)感冒！”
李涯忍不住想笑，哪有這樣說自己的？
她真可愛……
感受到自己的想法，李涯面色變了一瞬，猛地壓下嘴角的笑意，然后把傘硬塞給她，轉(zhuǎn)身就走。
“誒？馮先生？”
李涯走得很快，雨水很快就打濕了他的肩膀。
灰色的干部服顏色變深了，貼在他的身上，顯出肩胛骨的輪廓。
桃花站在門口，看著他在雨里越走越遠(yuǎn)，心里忽然涌上一股說不清的情緒。
有些心疼。
她覺得他太孤獨(dú)了。
她不知道為什么會(huì)有這種感覺。
他只是不愛說話，不愛笑，不愛跟人走得太近。
這不算什么。延安這樣的人多了。
但她就是覺得他孤獨(dú)。
像一棵長在懸崖邊上的樹，看起來好好的，但風(fēng)一吹，根都快露出來了。
那天晚上，李涯生病了。
不是大病，就是淋了雨，有點(diǎn)發(fā)熱。
他吃了藥，躺在床上，盯著**的頂，腦子里亂糟糟的。
他不應(yīng)該把傘給她。
一把傘不值什么，但這是一個(gè)信號(hào)——一個(gè)他向自己發(fā)出的信號(hào)。
他把傘給了她，說明在她和安全之間，他選擇了她。
這是不對的。
他是佛龕。
他的每一個(gè)行動(dòng)都應(yīng)該服務(wù)于任務(wù)。
把傘給一個(gè)需要觀察的對象，不在任務(wù)清單上。
他在黑暗中閉上眼睛，試圖讓自己的腦子靜下來。
但閉上眼之后，他看見的不是黑暗。
是她的臉。
她站在教室門口，看著他在雨里走遠(yuǎn)。
她不知道他回頭看了她一眼。
就一眼。
她站在那里，手里拿著他的傘，雨水打濕了她的鞋，她渾然不覺。
那一刻，他覺得自己像一把被人握住了的刀。
刀不應(yīng)該有感覺。
刀只需要鋒利。
但他感覺到了。
她的手握在他身上，是溫?zé)岬摹?br>第二天，桃花來還傘。
“馮先生，你的傘?！?br>“嗯?！?br>“你……昨天淋雨了？沒生病吧？”
“沒有?！?br>她看了他一眼，明顯不信。
“你騙人?！彼f，“你的聲音都不對了?！?br>李涯沒有說話。
他不知道該說什么。
他的聲音確實(shí)不對——不是因?yàn)榱苡?，是因?yàn)樽蛲頉]睡好，因?yàn)樗恢痹谒X子里。
“陳桃花，”他說，“今天的字寫了嗎？”
“寫了。”她從口袋里掏出一個(gè)小本子，遞給他。
他翻開，看到她一筆一劃寫的字。
比一個(gè)月前好太多了。
橫平豎直，端端正正。
他注意到，她每一頁的最后，都會(huì)寫一個(gè)“馮”字。
不是刻意寫的，是練完所有的字之后，順手寫的。
那個(gè)“馮”字比其他字都要舒展，筆畫更流暢，像是在紙上慢慢開出來的桃花。
李涯盯著那個(gè)字看了兩秒，然后把本子合上，還給她。
“繼續(xù)練。”
桃花接過本子，笑了。
她笑起來的時(shí)候，眼睛彎彎的，像月牙。
李涯覺得她笑起來很好看。
他忍不住也想勾起嘴角，心中一緊，快速低下頭，假裝在整理桌上的東西。
心跳得有點(diǎn)快。
他按住自己的胸口，在心里對自己說：李涯，你記住你是誰。
你是佛龕。
你不屬于這里。
你不屬于任何人。
可她的手帕還在他的抽屜里。
那塊繡著一朵歪歪扭扭的桃花的手帕，他一直沒還。
不是忘了。
是不想還。
晚上，李涯在筆記本上寫下了新的記錄。
在最下面，他用很小的字寫了一句話。
只有他自己看得見。
“她笑起來的時(shí)候，像延安的春天?！?br>寫完之后，他看著那句話，看了很久。
然后他劃了一根火柴，把那一頁燒掉了。
灰燼落在桌上，很快就涼了。
但他的心沒有涼。
他的心跳得又重又沉，像一個(gè)被關(guān)在籠子里的困獸，一下一下地撞著肋骨。
他想起她的手。
粗糙的，溫?zé)岬模展P的時(shí)候會(huì)微微發(fā)抖。
他想起她的聲音。
沙沙的，亮亮的，叫“馮先生”的時(shí)候，尾音會(huì)往上翹。
他想起她的眼睛。
大大的，亮亮的，看他時(shí)帶著一種毫不掩飾的信任。
信任。
他攥緊了拳頭。
她信任他。
她把所有的信任都交給了他，像一個(gè)不設(shè)防的人，把最柔軟的腹部暴露在刀鋒之下。
而他——他是那把刀。
他是來刺穿這一切的。
他閉上眼睛。
黑暗中，她站在教室門口，手里拿著他的傘，雨水打濕了她的鞋。
她不知道他回頭看了她一眼。
他不知道那一眼會(huì)變成一根刺，扎進(jìn)心里，拔不出來。
桃花已經(jīng)有五天沒來上課了。
李涯站在教室門口，看著最后一排那個(gè)空蕩蕩的位置，手指無意識(shí)地在門框上敲了兩下。
他說不清自己為什么要站在這里。
也許是習(xí)慣。每天到了這個(gè)時(shí)辰，她就會(huì)風(fēng)風(fēng)火火地從那條黃土路上跑過來，有時(shí)候嘴里還叼著半個(gè)饅頭，衣服扣子來不及系好，跑起來衣角翻飛，像一面收不攏的旗。
她會(huì)在他面前剎住腳，喘著氣喊一聲“馮先生”，然后咧開嘴笑。
那笑容里有討好的意思——她總覺得自己遲到了，他會(huì)不高興。
他從來沒有不高興。
他只是從來沒告訴她。
因?yàn)樗桓摇?br>第一天，他沒在意。
也許她只是起晚了，或者被別的事情絆住了。
她畢竟不是他一個(gè)人的學(xué)生，她是***的人，組織上隨時(shí)可能有別的安排。
第二天，他開始留意門口。
每次有人影晃過，他的目光就會(huì)不自覺地跟過去。
進(jìn)來的不是她。他又低下頭，繼續(xù)寫黑板，粉筆在黑板上劃出一個(gè)不必要的長音。
第三天，他確定了一件事。
她在躲他。
是自己做錯(cuò)了什么，還是哪里讓她誤會(huì)了？
不，不是躲。她不是那種會(huì)躲的人。
她一定是出了什么事。