那年，”阿婆說(shuō)，“****身體已經(jīng)不太好了。他在后院種了這棵茶樹(shù)，說(shuō)是替他看著院子。后來(lái)他走了，茶樹(shù)倒是越長(zhǎng)越好，每年都發(fā)新芽，我摘了炒了，泡出來(lái)的水就是那個(gè)味兒。”
她頓了頓，抬頭看著那棵枯樹(shù)。
“三年前，它忽然就不發(fā)芽了。我給它澆水，給它松土，沒(méi)用。它就那么枯了。我想，也好，也該枯了。誰(shuí)知道第二年它根上冒了芽。我沒(méi)跟別人說(shuō)，就自己看著。一天長(zhǎng)一丁點(diǎn)，慢得很，跟我似的?！?br>年輕人忽然問(wèn)：“奶奶，你等的人……是我嗎？”
阿婆沒(méi)回答。她站起來(lái)，提起籃子，慢慢往屋里走。走到門(mén)檻前，她停下來(lái)，回頭看了他一眼。暮色已經(jīng)完全黑了，院子里沒(méi)有燈，只有屋里的煤油燈透出來(lái)的一點(diǎn)昏黃的光。阿婆的臉一半在光里，一半在暗處，皺紋像溝壑一樣深。
“我等的，”她說(shuō)，“是我自己?！?br>年輕人不懂。
阿婆沒(méi)再說(shuō)，推門(mén)進(jìn)去了。
四
年輕人留在了長(zhǎng)暮鎮(zhèn)。
沒(méi)有誰(shuí)挽留他，也沒(méi)有誰(shuí)勸他留下。他只是第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己不想走了。阿婆沒(méi)有多余的房間，他昨晚睡在外屋的竹床上，蓋著一床很薄的被子，被子上有股樟腦丸和陽(yáng)光混在一起的味道，聞著聞著就睡著了。
他醒來(lái)的時(shí)候，阿婆已經(jīng)不在屋里了。煤油燈滅了，窗簾拉開(kāi)了一條縫，早晨的光線從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)了一道窄窄的亮線。他推開(kāi)窗戶，看到阿婆在院子里，蹲在那棵小樹(shù)苗前，用一把小鏟子松松土，又從一個(gè)舊鐵皮壺里舀水澆在根上。
晨光照在她身上，她的白頭發(fā)像銀絲一樣亮。背影很小，很小，縮在一個(gè)巨大的晨光里，像一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
年輕人走出去，在阿婆旁邊的臺(tái)階上坐下來(lái)?！澳棠?，”他說(shuō)，“我跟你說(shuō)說(shuō)話行嗎？”
阿婆沒(méi)停下手里的活，但點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他說(shuō)的第一句話是：“我媽去年走了?！?br>阿婆的手頓了一下，又繼續(xù)松土。
他說(shuō)，母親走得很突然，心臟病，睡夢(mèng)中走的，沒(méi)有痛苦。他趕回老家的時(shí)候，母親已經(jīng)躺在殯儀館的冰柜里了，他沒(méi)有見(jiàn)到最后一面。喪事辦得很簡(jiǎn)單，沒(méi)什么親戚，來(lái)的人不多。母親的朋友們