可那道矮墻就在陽(yáng)臺(tái)上，窗框的劃痕就在那，糖紙就在我手機(jī)相冊(cè)里。
這些東西拼在一起，怎么想都不對(duì)。
可不拼在一起，每一個(gè)又都說(shuō)不通。

我開(kāi)始留意隔壁的動(dòng)靜。
不是刻意盯，就是多了個(gè)習(xí)慣。晚上坐在客廳看手機(jī)的時(shí)候，耳朵會(huì)自動(dòng)往墻那邊拐。
兩堵墻之間隔音算不上好，偶爾能聽(tīng)到一點(diǎn)電視的聲音，或者水管響一下。
沒(méi)什么異常。
白天我又去了一次物業(yè)。
值班的還是上次那個(gè)男人。
"又來(lái)了？"他放下手機(jī)看了我一眼。
"想查一下那位住戶的登記信息。"
"這個(gè)不太方便，涉及隱私。"
"我就想確認(rèn)一下她有沒(méi)有同住人，是不是真的一個(gè)人住。"
物業(yè)翻了翻本子，眉毛抬了一下。
"登記的就是一個(gè)人。搬進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)人進(jìn)出，你放心。"
"她叫什么？"
"姓方，好像叫方怡。"
方怡。
這個(gè)名字在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈，什么也沒(méi)掛上。
不認(rèn)識(shí)。
完全沒(méi)印象。
出了物業(yè)，我又繞了一圈，走到單元樓底下，抬頭看了一眼十一樓的位置。
兩家的陽(yáng)臺(tái)并排挨著，中間那道矮墻清清楚楚。
從下面看上去，那道墻矮得可笑。
那天傍晚，我試著在陽(yáng)臺(tái)多站了一會(huì)兒。
風(fēng)不小，吹得臉上發(fā)干，可腦子一點(diǎn)沒(méi)清醒。
越站越亂。
**，推窗，進(jìn)屋，走到念念臥室。這條路線，從陽(yáng)臺(tái)到她的房間，走快了不超過(guò)三十秒。
想到這兒，我扶著欄桿蹲下去，膝蓋有點(diǎn)發(fā)軟。
接念念回來(lái)的路上，她忽然拉了拉我的手。
"爸爸。"
"怎么了？"
"今天能不能不關(guān)窗？"
我低頭看她。
"為什么？"
"叔叔進(jìn)不來(lái)會(huì)不高興的。"
我的腳步頓了一下。
"他不高興過(guò)？"
念念點(diǎn)頭。
"有一次你把窗戶關(guān)了，第二天早上我的兔子被放到了柜子頂上。"
兔子。
那只她每天抱著睡的舊兔子玩偶。
我的腦子嗡地響了一下。
上個(gè)禮拜，有一天早上我確實(shí)看見(jiàn)兔子不在她懷里。當(dāng)時(shí)以為是她自己翻身踢掉的，沒(méi)在意。
可柜子頂上——念念夠不到那個(gè)高度。
我回到家，走進(jìn)念念臥室，站在那只衣柜前面。
抬頭看了一眼頂部。
上頭落了薄薄一層灰。
灰不均勻?？坑疫呌幸粔K干干凈凈的長(zhǎng)方形痕跡，像是有什么東西被放上去又拿走了。
大小剛好是那只兔子。
我站在原地，兩條腿開(kāi)始發(fā)沉。
那天晚上我沒(méi)讓念念關(guān)燈。
臺(tái)燈開(kāi)著，光打在天花板上，整間屋子籠著一層昏黃。
念念沒(méi)有問(wèn)為什么。
她鉆進(jìn)被子，縮好，面朝墻。
我把窗戶鎖了。轉(zhuǎn)了兩圈鎖扣，又拽了一下，確認(rèn)推不動(dòng)了。
然后在她門口打了地鋪。
不是在客廳，是在她臥室門口。
毯子鋪在地上，枕頭靠著門框。
我躺下去，兩只腳對(duì)著走廊，頭沖著她的床。
燈關(guān)掉以后，屋子黑下來(lái)。
臺(tái)燈那點(diǎn)光從臥室里漏出來(lái)，照在天花板上一小塊。其余全是暗的。
我的耳朵自動(dòng)調(diào)到了最高靈敏度。
空調(diào)的嗡嗡聲。樓道里隱約有人走路。遠(yuǎn)處有車按了一下喇叭。
然后是隔壁傳來(lái)的一聲極輕的悶響。
像是誰(shuí)關(guān)了一下門。
又像是窗戶被輕輕帶上。
我猛地坐起來(lái)。
屋里什么也沒(méi)變。
念念的呼吸聲均勻得像上了發(fā)條。
陽(yáng)臺(tái)方向，窗簾沒(méi)動(dòng)。
什么都沒(méi)有。
可我已經(jīng)躺不下去了。
我靠在門框上坐著，這么坐了一整夜。
天亮的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，自己的手一直攥著手機(jī)，屏幕都捂熱了。

第五天。
上班的時(shí)候我心不在焉，做了兩次報(bào)表都出了錯(cuò)，被主管敲了一下桌子。
中午沒(méi)吃飯，關(guān)上工位隔板，用手機(jī)查了半小時(shí)的東西。
搜了陽(yáng)臺(tái)入室的案例。搜了獨(dú)居女性犯罪。搜了"有人半夜進(jìn)孩子房間"。
搜出來(lái)的結(jié)果五花八門，沒(méi)一個(gè)跟我碰到的對(duì)得上。
因?yàn)槲遗龅降那闆r有一個(gè)死結(jié)——
念念描