海，成都的面，青島的棧橋。
媽，我繼續(xù)走。
四
從景德鎮(zhèn)到廈門，坐了一夜的火車。
我買的是硬臥，上鋪。車廂里人很多，有帶孩子回老家的年輕媽媽，孩子哭了一路；有出差的大學(xué)生，抱著筆記本電腦在過道上改論文；還有幾個(gè)大爺大媽在打撲克，吵吵嚷嚷的，特別熱鬧。
我躺在鋪上，聽著車廂里的各種聲音，居然覺得有點(diǎn)安心。比一個(gè)人待在家里好多了。
對面下鋪是個(gè)年輕女孩，看起來跟我差不多大，穿著碎花裙子，背著個(gè)大大的登山包，包上掛滿了各種小飾品。她爬上爬下的特別靈活，一會兒去接熱水，一會兒去上廁所，一會兒又趴在窗戶上看風(fēng)景。
她注意到我在看她，沖我笑了笑："你也一個(gè)人？"
"嗯。"
"去廈門？"
"嗯。"
"太好了，我也是！我叫林溪，你呢？"
"于晚棠。"
"晚棠？好好聽的名字，像小說里的。"她把臉湊過來，"你是去廈門旅游？"
我想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。算是旅游吧。
林溪是個(gè)特別自來熟的人，話很多，但不討厭。她是成都人，剛辭職，打算用一個(gè)月的時(shí)間把南方沿海城市走一遍。
"你為什么辭職？"我問。
"因?yàn)椴幌敫闪搜健?她理所當(dāng)然地說，翻了個(gè)身，仰面躺著，雙手枕在腦后，"在一家廣告公司干了三年，天天加班到半夜，頭發(fā)大把大把地掉。有天早上洗頭，抓下來一把，嚇?biāo)牢伊?。照鏡子一看，黑眼圈都快掉到下巴了，當(dāng)場就決定不干了。"
"那你不怕找不到工作？"
"怕啊，但活著又不是只有工作。"她翻了個(gè)身，趴在床沿上看著我，"你呢？你為什么一個(gè)人出來？"
我沉默了一會兒，說："我媽媽去世了。她有一個(gè)清單，讓我替她去幾個(gè)地方。"
林溪愣了一下，臉上的笑容慢慢收了起來。她沉默了好幾秒，才輕聲說："對不起……"
"沒事，都過去了。"
"**媽一定很愛你。"
"嗯。"
那天晚上，我們聊了很久。林溪說她爸媽在她十歲的時(shí)候就離婚了，她跟著媽媽長大。媽媽在菜市場賣菜，每天凌晨四點(diǎn)就起來進(jìn)貨，風(fēng)里來雨里去的，手上全是凍瘡。但她從來沒在林溪