鏡子------------------------------------------，大概是凌晨一點。，第一次主動回到這個房間。。去報警，去醫(yī)院，在巷子里跑。每次醒來之后，我的第一反應(yīng)都是"出門"——因為我覺得待在房間里等于等死。。，想。。：他怎么找到我的？——不，五次。我被殺了五次。每一次他都找到了我。在家里。在酒店。在巷子里。在我睡覺的時候。在我跑步的時候。在我不注意的任何一個時刻。"跟蹤"我。。跟蹤需要線索。跟蹤需要觀察、推理、排除、確認(rèn)。他不需要這些。他出現(xiàn)在我面前的時候，沒有猶豫，沒有試探，沒有走錯路?！袷侵牢視霈F(xiàn)在哪里。。。，他已經(jīng)在那里了。我在沙發(fā)上的夢里被刺的時候，他不知道什么時候進(jìn)來的。我在酒店浴室里被按進(jìn)水里的時候，我連門都沒聽到響。我在巷子里跑的時候，他跑的路線和我拐的彎完全一樣。。
他是在等。
等我去我要去的地方。等我做我要做的事。等我不注意的那個瞬間。
他怎么知道的？
他不可能知道的。
除非——
除非他不是在"預(yù)判"。
除非他不是在"猜測"。
除非他真的知道。
就像——就像他經(jīng)歷過這一天一樣。
我把這個念頭按下去。
不是因為害怕。是因為它太荒唐了。一個人不可能"經(jīng)歷過另一個人的這一天"。這不科學(xué)。這不合邏輯。
但什么合邏輯？一個被殺了五次還能醒過來的人，有什么資格說什么是合邏輯的？
我從床上站起來，走進(jìn)衛(wèi)生間。
打開燈。
鏡子里的人站在那里。
我看著他。
他看著我。
脖子——那塊五指形的淤青。紫色的，邊緣已經(jīng)有點發(fā)黃了，像一塊褪色的舊顏料。
胸口——那道凹陷的疤痕。光滑的，像是一小塊皮膚被挖掉了，留下一個淺淺的坑。
喉嚨——水浸的痕跡。從下巴延伸到鎖骨，淡淡的，像是在水里泡了很久之后留下的褶皺。
脖子側(cè)面——割喉的疤痕。橫向的，很細(xì)，像一根絲線嵌在皮膚下面。
左臂內(nèi)側(cè)——注射的針眼。很小，周圍有一圈淤青，像被蚊子叮了一口——但蚊子叮完不會留下一個永遠(yuǎn)不會消退的印記。
五道傷。
我慢慢把衣服脫掉，一件一件。
T恤。連帽衫。褲子。
站在鏡子前面，赤著上身。
五道傷分布在不同的位置。不同的形狀。不同的顏色。有的深，有的淺。有的疼過，有的不疼。但它們有一個共同點。
它們都在。
從第一次死亡到現(xiàn)在，它們?nèi)慷荚凇?br>沒有消失。沒有變淡。沒有愈合。
它們像是被刻在身體上的記錄。每一道傷對應(yīng)一次死亡。每一次死亡都往這個檔案里加一條新的記錄。
我數(shù)了數(shù)。
脖子。胸口。喉嚨。脖子側(cè)面。左臂。
五個。
五次。
五次死亡之后，我站在一個陌生城市的酒店衛(wèi)生間里，赤著上身，對著鏡子數(shù)自己的傷痕。
我覺得我像一個**。
一個被反復(fù)損壞、反復(fù)修復(fù)、反復(fù)損壞的**。
修復(fù)的人很馬虎。他只是把碎片粘回去，沒有打磨，沒有上漆，連膠水的痕跡都不擦。所以你能看到每一條裂痕——精確的、完整的、每一條都清清楚楚。
我看著鏡子。
然后我想到了一個問題。
他為什么不殺別人？
這個問題我想了很久。從第一次死亡開始就在想。
他出現(xiàn)在地下**的時候，**里還有其他人。有人在往車?yán)锇釚|西。有人在打電話。有人在按遙控器。
他出現(xiàn)在醫(yī)院停車場的時候，停車場旁邊有幾個人在說話。
他出現(xiàn)在巷子里的時候——巷子旁邊那棟樓有燈光，有人在走動。
他每一次都只針對我。
他不動手的時候，就站在那里，看著我。他不動手的時候，周圍的人看不到他嗎？還是看到了但不覺得他有什么異常？
不——他動手的時候也沒有驚動任何人。
地下**里我被掐到窒息，沒有人來。
家里我被捅了一刀，血流了一地，沒有人聽到。
巷子里我被割了喉嚨，沒有人報警。
他——他殺我的時候，好像整個世界都安靜了。好像其他所有人和物都退到了**里。只剩下我和他。
只有我。和他。
為什么？
為什么是我？
這些問題在我的腦子里轉(zhuǎn)了很久。
然后我做了一件事。
我穿好衣服，走出酒店。
凌晨兩點。街道很空。
我走到酒店對面的便利店。24小時營業(yè)的那種。
門口的感應(yīng)器"叮"了一聲。收銀臺后面坐著一個年輕男人，戴著耳機(jī)，在看手機(jī)。他抬頭看了我一眼，又低下去了。
我走**架前面，拿了一瓶水和一盒面包。
然后我在便利店里坐了下來。
靠著窗戶，看著外面的街道。
我有一個想法。
如果他來——如果他又來殺我——我要看清楚一件事。
他不只是要殺我。他在等。他在找。他出現(xiàn)在我要去的地方，做出我要做的事，像是——像是他比我更清楚我接下來會做什么。
但有一個變量他控制不了。
我。
我不做他以為我會做的事。
他在等我出門？我不出門。
他在等我睡覺？我不睡。
他在等我逃跑？我不跑。
如果他靠的是"知道我會做什么"，那我不做那些事，他就找不到我。
至少——至少他不會那么容易找到我。
我打開面包，吃了一口。
面包的味道很淡。便利店凌晨兩點的面包，大概是從昨天早上就開始在貨架上等著了。
我吃了半盒，把剩下的放在旁邊。
然后我坐在那里，看著窗外。
看了一個小時。
沒有人來。
凌晨三點。街道上偶爾有一輛車經(jīng)過。有一個醉漢搖搖晃晃地走過去。有一條流浪狗在垃圾桶旁邊聞來聞去。
沒有人停下來。沒有人走進(jìn)酒店。沒有人看我。
也許——也許我不出門，他真的不會來。
也許他的"知道"是有范圍的。他知道自己會出現(xiàn)在哪里，但他不知道我會不會真的出現(xiàn)在那里。
又或者他只是在等。等更久一點。等我放松警惕。等我忍不住出門。
我不知道。
但至少現(xiàn)在，在這個便利店的塑料椅子上，在這個凌晨三點，我是安全的。
很諷刺。
我?guī)е宓纴碜晕宕嗡劳龅膫?，坐在一個便利店里，吃著半盒面包，覺得自己是安全的。
世界上最不安全的人，在凌晨三點的便利店里面，找到了暫時的安全感。
我又坐了一個小時。
凌晨四點。
我有點困了。眼皮開始變重。不是因為恐懼，是真的困。身體的極限。在經(jīng)歷了五次死亡、跑了兩次步、在醫(yī)院的走廊里坐了兩個小時、在巷子里流過一次血之后，我的身體已經(jīng)快要撐不住了。
我站起來，結(jié)了面包和水。
收銀臺那個年輕男人已經(jīng)睡著了。耳機(jī)還戴著，手機(jī)還亮著。我喊了一聲，他驚醒過來，"啊？"
"結(jié)賬。"
他迷迷糊糊地掃了碼。
我拿著東西走出便利店。
外面天還是黑的。梧桐樹在路燈下投著影子。空氣很涼。
我走回酒店。
上樓。308房間。
門鎖著。椅子還在。鏈條還在。一切和我出門時一樣。
他沒來過。
我進(jìn)房間，關(guān)上門，鎖好，頂上椅子，掛上鏈條。
然后我坐在床邊。
吃東西。喝水。
面包含在嘴里，嚼了幾下，咽下去。很干。我喝了半瓶水。
然后我靠在床頭，閉上了眼睛。
我不打算睡覺。
我只是想閉一會兒眼。
但我真的很困。身體在往下墜。眼皮沉得像灌了鉛。意識開始變得模糊。
讓我閉上眼睛。就一會兒。
——
——
——
光。
窗簾縫隙里有光。
我睜開眼睛。
我坐在308房間的床上。不是路燈了。是太陽。
我看了一眼手機(jī)。
早上七點。
我愣住了。
我活著。
我——睡著了？
不，我知道自己睡著了。凌晨四點閉眼，七點睜眼。三個小時。我睡了三個小時。
我活著從睡夢中醒來了。
我醒來的地方變了。
這——
這是我第一次在深夜活著撐到了天亮。不是因為不睡，是因為我睡了——但我活著醒了過來。
我的心臟跳得很快。
不是因為恐懼。
是因為恐懼的反面。
如果我死亡后回到的地方變成了早上七點——那下一次，如果我死了，我會回到早上七點。不是深夜。是白天。是有陽光的時候。
這意味著——
我走出去了。
我從深夜走到了清晨。
陽光。
我走到窗邊，拉開窗簾。
陽光照進(jìn)來。很亮，很暖。梧桐樹的葉子在風(fēng)里晃。
街上有行人了。有人在遛狗。有人在等公交。有一個賣早餐的推車停在醫(yī)院旁邊，熱氣從蒸籠上面冒出來。
凌晨和早晨。同一個城市，同一扇窗戶。但完全是兩個世界。
凌晨的世界是空曠的、安靜的、危險的。早晨的世界是擁擠的、嘈雜的、安全的——至少看起來是安全的。
我站在窗邊，看著樓下的早餐攤。
然后我做了一個決定。
我要活下去。
不是那種消極的"盡量不死"。是積極的"活下去"。
我不跑。我不躲。我待在這里。我觀察。我思考。
每一次死亡，我都多知道一點。每一次醒來，我都更了解規(guī)則一點。
他比我快。他比我強(qiáng)。他能在任何時候出現(xiàn)在任何地方。
但他有一個弱點。
他不知道我接下來會做什么。
他以為他會知道。他每一次都猜對了。但那是因為我的行為是可預(yù)測的——我去他會去的地方，走他會走的路，做他會做的事。
因為我就是我。如果他能預(yù)判我的行動，那是因為我的行為模式是固定的——我去習(xí)慣去的地方，走習(xí)慣走的路，做習(xí)慣做的事。
不對。我在想什么。
我不應(yīng)該往這個方向想。
我深吸一口氣。
早餐。
我需要吃東西。真正的吃東西。不是便利店的面包。
我穿上外套，拿上手機(jī)和房卡，走出308房間。
酒店門口有一家面館。門開著。
我走進(jìn)去，找了一個靠窗的位置坐下。
"牛肉面，"我說。
老板是一個中年男人，頭發(fā)花白，圍裙上沾滿了油漬。
"要辣嗎？"
"不要。"
他應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去煮面。
面館里只有我一個人。早晨七點多，大部分上班族還在路上。
我坐在那里，看著窗外的街道。
梧桐樹。早餐攤。遛狗的人。普通的早晨。普通的城市。普通的一切。
一個普通的早晨。
如果是以前——如果在這一切開始之前——我大概會在床上睡到九點，然后起來刷手機(jī)，然后點一份外賣，然后賴到中午，然后去公司，然后加班到八點，然后回家，然后看VOID的代碼，然后睡覺。
那種日子很無聊。
但我現(xiàn)在很想念它。
面端上來了。
熱氣從碗里冒出來。牛肉切得很薄。香菜和蔥花浮在湯面上。
我拿起筷子。
然后我聞到了一個味道。
不是面的味道。
是一種很淡的、幾乎察覺不到的、混雜在牛肉湯香氣里的味道。
不對。
我放下筷子。
我看了一眼碗。
湯是清澈的。牛肉是正常的。面條是正常的。香菜和蔥花是正常的。
但我聞到了那個味道。
很淡。很隱蔽。如果不是我剛才低頭湊近碗面的那個角度，我根本聞不到。
我坐在那里，一動不動。
面館里很安靜。老板在廚房里洗碗。收音機(jī)在放一首老歌。
那個味道到底是什么？
我不確定。它太淡了。也許只是我的錯覺。也許是我的鼻子在五次死亡之后變得太敏感了。也許什么都沒有。也許只是一碗正常的牛肉面。
但我的手在發(fā)抖。
不是因為恐懼。
是因為我知道——如果他真的在面里下了什么——那說明他不是在"殺"我。他在"喂"我。他用一種更安靜的方式。一種不會留下指紋、不會留下痕跡、不會驚動任何人的方式。
他等我走進(jìn)一家店，等我點一份飯，然后——然后他做了一碗飯。
他給我做飯。
我坐在那里，看著那碗面。
熱氣還在冒。牛肉還是那么薄。湯還是那么清。
我應(yīng)該不吃。
但如果我不吃，我就餓著。如果我餓著，我的身體會越來越差。如果我的身體越來越差，我就沒有力氣思考、沒有力氣跑、沒有力氣做任何事。
而且——
而且如果他真的在面里下了毒——那就說明一個很重要的事情。
他不只是能找到我。他還能在我不知道的時候，在我的食物里做手腳。
那就意味著——沒有任何東西是安全的。
水不是安全的。食物不是安全的。空氣不是安全的。
如果到了那一步——
那我就真的沒有地方可以待了。
我拿起筷子。
我吃了。
不是因為我想死。是因為我不想活在一個連一碗面都不敢吃的地方。
如果是毒藥——那就讓它來。
如果是正常的一碗面——那我就吃一碗正常的面。
我把筷子**碗里，夾起面條，吃了起來。
味道很好。牛肉很嫩。湯很鮮。
也許什么都沒有。也許只是我的錯覺。
我吃完了整碗面。
連湯都喝完了。
然后我坐在那里，等著。
等了十分鐘。
二十分鐘。
什么都沒有發(fā)生。
沒有頭暈。沒有惡心。沒有腹痛。沒有任何異樣的感覺。
我站起來，結(jié)了賬。
走出面館。
外面陽光很好。街上的人越來越多。
我走了幾步。
然后我停下了。
不是因為我看到了什么。
是因為我的腿。
我的腿——有點軟。
不是普通的累。是一種從膝蓋往上蔓延的酸軟，像是膝蓋以下的部分正在慢慢失去力氣。
我扶著路邊的樹干，站了一會兒。
也許只是太累了。五次死亡。連續(xù)的睡眠不足。跑步。緊張。
也許只是身體撐不住了。
我深呼吸了幾下。
腿軟的感覺沒有消退。反而——反而開始往上蔓延了。從膝蓋到小腿，從小腿到腰。一種很奇怪的、沒有痛感的無力感。
像是什么東西在從下往上關(guān)閉我的身體。
一個開關(guān)一個開關(guān)地關(guān)。先關(guān)腿。再關(guān)腰。然后——
我低頭看著自己的手。
手指還能動。
但手已經(jīng)開始抖了。不是恐懼的那種抖。是肌肉在失去控制的那種抖。
不對。
不對不對不對。
我轉(zhuǎn)過身，看了一眼面館。
老板還在廚房里。收音機(jī)還在放歌。一切正常。
但我的身體不正常。
我轉(zhuǎn)身就走。
我不知道該去哪里。醫(yī)院？太遠(yuǎn)了。酒店？太遠(yuǎn)了。我連路都走不了。
我靠著墻，一步一步地往酒店的方向挪。
梧桐樹一棵一棵地從我身邊滑過去。路燈。垃圾桶。停著的電瓶車。
很慢。
越來越慢。
腰以下已經(jīng)沒有知覺了。不是麻木。是——是那里沒有東西了。像是我從腰部以下都被切掉了。我的大腦還在發(fā)指令："走路。"但下面沒有人接指令。
我用雙手撐著墻，拖著身體往前走。
我的手也開始發(fā)軟了。
一個路過的老**看了我一眼。"小伙子，你沒事吧？"
我張了張嘴。
發(fā)不出聲音。
聲帶——聲帶也不行了。
我的身體在從下往上地關(guān)閉。
一個一個地關(guān)。
我靠在墻上，滑了下去。
坐在地上。
路過的行人開始看我。有人停下腳步。有人在打電話。
我看著他們的臉。
他們在說什么。他們很著急。但我聽不到。我的耳朵——我的耳朵也關(guān)了。
世界在變得安靜。
一點一點地安靜。
先是遠(yuǎn)處的聲音消失。然后是近處的。然后是面前那些人說話的聲音。然后是風(fēng)聲。然后是心跳。
但我的眼睛還在工作。
我看著天。
梧桐樹的葉子在風(fēng)的上面晃。陽光從葉子之間漏下來。
很亮。
很暖。
很久沒有在清晨七點看到這樣的光了。
然后——
——
白色天花板。
我坐在308房間的床上。
早上七點。
我低著頭，看著自己的雙手。
手指還在抖。
但不是毒藥的那種抖。是恐懼的抖。
毒性已經(jīng)消了。我死了，然后回來了。身體重置了。但記憶沒有。
我盯著自己的手，看了很久。
然后我走到衛(wèi)生間，打開燈，對著鏡子。
五道傷。
不——不對。
我慢慢把衣服脫掉。
脖子。胸口。喉嚨。脖子側(cè)面。左臂內(nèi)側(cè)。
五道。
和之前一樣。沒有增加。
這說明什么？
我回憶了一下。面館。牛肉面。吃完了。然后腿軟。然后身體從下往上關(guān)閉。然后——
然后我沒有看到新的傷痕。
但我確實死了。
那——
那這次死亡沒有留下傷痕？
還是說——毒殺的傷痕不在表面？是內(nèi)部的？我的內(nèi)臟可能被毒藥損傷了，但皮膚上看不到？
我不知道。
我只知道一件事。
那碗面里真的有毒。
他真的在面里下了毒。
他不知道什么時候，用我不知道的方式，在一碗牛肉面里放了我不知道是什么的東西。
這意味著——
我走到窗邊，看著樓下的街道。
面館還開著。老板還在忙。
他看起來什么都沒有做錯。他只是煮了一碗面，端給我，收了錢。
但那碗面里有毒。
是他放的嗎？不是。他不可能跑到面館里去給老板遞一瓶毒藥。那太容易被發(fā)現(xiàn)了。
那毒藥是什么時候放進(jìn)面的？
我想了很久。
然后我想到了一個可能性。
外賣。
不——不是外賣。我是自己去面館吃的。
但我之前點過外賣。
在酒店308房間。晚上十一點醒來，我出去之前——不，我沒有點外賣。
但我之前——在更早的循環(huán)里——我點過外賣嗎？
我想不起來了。
也許。
也許在某個循環(huán)里，我點了一份外賣。然后我吃完之后出了門。然后酒店房間里留下了外賣包裝。然后——然后他拿到了那個外賣的包裝。然后他知道了——
不對。這個邏輯不通。
我放棄思考了。
我重新從柜子里抽出一張便簽紙，拿起那支筆。
循環(huán) #7
醒來時間：早上7:00（XX酒店308）
新傷痕：無表面?zhèn)邸岩啥練?dǎo)致內(nèi)臟損傷（循環(huán)#6）
發(fā)現(xiàn)：
他能在我的食物里下毒。范圍已從"能找到我"擴(kuò)大到"能接觸我接觸過的東西"。
毒殺沒有在皮膚表面留下傷痕。但身體確實關(guān)閉了。
他的行動方式越來越隱蔽。從直接動手，到在巷子里等我，到在我的食物里下毒。
未解：他是怎么在面里下毒的？面館老板是同伙嗎？不太可能。
下一步：不要再在外面吃東西。不要接觸任何他可能接觸過的東西。
我把便簽紙揉成團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
然后我看著鏡子里自己**的上身。
五道傷。脖子上、胸口、喉嚨、脖子側(cè)面、左臂。
看起來已經(jīng)夠多了。
但我知道，有一些傷是看不到的。
它們在我的身體里面。
我穿好衣服，坐回床邊。
早上七點。
還是這個酒店。但不是深夜了。
是早上。
我看著天花板。
然后我做了一個決定。
我要回家。
這座城市不安全。那碗面告訴我——他跟著我來了。他跟著我來到了這個我以為他找不到我的城市。他甚至能在我的食物里下毒。
逃離沒有用。
距離沒有用。
我需要回去。
回到我的城市?；氐轿业纳罾铩；氐轿沂煜さ牡胤?。
不是因為那里更安全。
是因為——
是因為那里有我需要的東西。
我的電腦。VOID的代碼。
我在手機(jī)上看的只是一部分。完整的代碼在我的電腦上。
如果答案藏在那些代碼里——如果他"知道我的行動"和VOID之間有什么聯(lián)系——我需要那臺電腦。
我要回家。
我站起來，走到窗邊，最后看了一眼這座陌生的城市。
梧桐樹。陽光。清晨的街道。
我在這里經(jīng)歷了三次死亡。被溺在水里。被割了喉嚨。被毒藥**。
然后我轉(zhuǎn)過身，拿上手機(jī)和房卡，走出了308房間。
這次我不會再回來了。