，后來覺得這像一種程序，像一臺(tái)被人設(shè)定好時(shí)間表的機(jī)器。
而這一切的背后，是周硯的命換來的。鐘鏡出差的行程——從機(jī)票到酒店到接機(jī)到餐廳預(yù)約——全是周硯安排的。鐘鏡的私人事務(wù)：繳水電費(fèi)、給車做年檢、給母親寄保健品，也全是周硯安排的。周硯的手機(jī)從不靜音，包括睡覺的時(shí)候，因?yàn)殓婄R會(huì)在凌晨兩點(diǎn)發(fā)微信。有一次凌晨兩點(diǎn)十七分，手機(jī)震了。那種震動(dòng)聲在安靜的臥室里像一把電鉆。鐘鏡發(fā)了一條消息："昨天那個(gè)合同，第七頁第三段的數(shù)字，你再確認(rèn)一下。"
周硯當(dāng)時(shí)正在做夢(mèng)，夢(mèng)到自己在海里游泳，水溫是暖的，陽光從水面照下來，一片金綠色。手機(jī)震了。他條件反射地坐起來，心跳砰砰砰地砸在胸口，打開微信，看了那條消息，回復(fù)了一個(gè)"好的鐘總"。他把手機(jī)放回去，然后再也睡不著了。他睜著眼睛躺在黑暗里，聽著隔壁房間傳來的鼾聲——那是他合租的室友，一個(gè)做銷售的東北大哥，打鼾像打雷。第二天去上班的時(shí)候，他在地鐵上站著睡著了，坐過了三站。
他的黑眼圈是公司里出了名的。市場部的同事管他叫"國寶"。前臺(tái)小姑娘有一次認(rèn)真地問他要不要她老家的一種中藥方子，"治失眠特別有效"。周硯說不是失眠，是睡不夠。她說那更得治了，你看起來像熬了三年夜沒停過。那小姑娘說話的時(shí)候一臉真誠，眼睛瞪得圓圓的，像在關(guān)心一只受傷的流浪貓。
他比一般人更能忍。但壓垮他的不是工作量，是那次推開門之后看到的東西。
鏡中人
所有人都說鐘總是天才。不用睡覺，不用休息，決策永遠(yuǎn)精準(zhǔn)，談判永遠(yuǎn)占上風(fēng)，記憶力好到能記住三年前簽的每一份合同的條款細(xì)節(jié)。公司上下對(duì)鐘鏡的評(píng)價(jià)高度一致："他不是普通人。"
周硯以前也這么覺得。他在鐘鏡身邊待了三年，見過他在談判桌上用一句話就讓對(duì)方啞口無言，見過他在董事會(huì)上用一組數(shù)據(jù)駁倒所有反對(duì)意見，見過他在凌晨兩點(diǎn)簽完一份價(jià)值兩千萬的合同之后笑著說"今天辛苦了"。鐘鏡確實(shí)不是普通人。但原因，和所有人以為的都不同。
第一次發(fā)現(xiàn)異常是在一個(gè)普