辭職信
周硯把辭職信從打印機(jī)里抽出來(lái)的時(shí)候，紙張還帶著微微的余溫。他低頭看了一眼那三行字。
"本人因無(wú)法適應(yīng)公司氛圍，申請(qǐng)辭職。三年間承蒙關(guān)照。周硯。"
太客氣了。三年，一千多個(gè)日夜，他應(yīng)該在這張紙上寫的東西多得多。他應(yīng)該寫：三年來(lái)每天工作十四個(gè)小時(shí)；周六永遠(yuǎn)在加班；凌晨三點(diǎn)被微信震醒是家常便飯；黑眼圈已經(jīng)成了不可逆的色素沉淀；頸椎彎到理療師看了直搖頭；他學(xué)會(huì)的最重要的一項(xiàng)技能，是用十一分鐘吃完一頓飯并在其間回復(fù)十七條消息。
但他什么都沒(méi)寫。他太累了，累到連寫一封措辭激烈的辭職信的力氣都沒(méi)有。他只想把這張紙遞到鐘鏡面前，然后走人。
命運(yùn)顯然不打算讓他走得這么簡(jiǎn)單。
周硯今年二十七歲，當(dāng)了三年總裁助理。月薪稅后一萬(wàn)二，在一線城市不算高也不算低，但如果按小時(shí)算，他的時(shí)薪大概和連鎖快餐店的服務(wù)員差不多。他的崗位沒(méi)有明確的上下班時(shí)間。上班是九點(diǎn)，下班是"鐘總走了之后"。而鐘總——鐘鏡，四十五歲，集團(tuán)副總裁——是一個(gè)從來(lái)不在晚上十一點(diǎn)之前離開辦公室的人。
周硯的日常是這樣的：早上七點(diǎn)五十到公司，比正式上班時(shí)間早一小時(shí)十分鐘。鐘鏡的習(xí)慣是八點(diǎn)半到辦公室，他必須在老板到之前把當(dāng)天所有需要簽字的文件按優(yōu)先級(jí)排好，把咖啡泡好，把日程表打印出來(lái)放在桌上?？Х缺仨毷乾F(xiàn)磨的，不能是速溶的，溫度不能燙嘴也不能溫吞。奶的比例是三分之一，必須是牛奶而不是燕麥奶——鐘鏡說(shuō)過(guò)一次"燕麥奶有股怪味"，周硯記了三年?？Х葯C(jī)研磨豆子的聲音，每天早上準(zhǔn)時(shí)在七點(diǎn)五十五分響起，那種低沉的轟鳴聲已經(jīng)成了他身體里的一個(gè)鬧鐘。
日程管理是另一個(gè)維度的工作。鐘鏡一周的會(huì)議量大約是三十到四十五個(gè)，平均每天六到九個(gè)，每個(gè)會(huì)議之間的間隔最短的時(shí)候只有五分鐘。五分鐘不夠從一個(gè)會(huì)議室走到另一個(gè)會(huì)議室，更不夠喝完一杯水，但鐘鏡從不出錯(cuò)。他永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)，永遠(yuǎn)精神奕奕，永遠(yuǎn)能在上一場(chǎng)會(huì)議結(jié)束后無(wú)縫切換到下一場(chǎng)的狀態(tài)。周硯最開始以為這是天賦