第一章 青瓦院

暮春的風(fēng)裹著槐花香，漫過(guò)巷口的老磚墻，落在林硯的青瓦院墻頭。風(fēng)里的香軟，混著院里泥土的腥甜，纏成一團(tuán)溫溫的氣，繞著他膝頭的竹凳，也繞著他手里那柄磨得光滑的小鋤頭。

林硯坐在院中的老槐樹(shù)下，槐樹(shù)枝椏斜斜伸著，遮了大半個(gè)院子的日頭，碎金似的光從葉縫里漏下來(lái)，在青石板地上印出星星點(diǎn)點(diǎn)的斑。他今年六十二，頭發(fā)白了大半，卻梳得整整齊齊，穿一件藏青的對(duì)襟布衫，袖口挽著，露出的手腕清瘦，卻有勁兒，握著小鋤頭在腳邊的菜畦里輕輕刨著土，動(dòng)作慢，卻每一下都落得準(zhǔn)，不偏不倚，剛好在兩株小白菜之間，松出一圈軟土。

這院子是祖上傳下來(lái)的，在老城區(qū)的深巷里，青瓦白墻，墻根爬著青苔，院角有口老井，井沿磨得發(fā)亮，旁邊擺著個(gè)陶缸，缸里養(yǎng)著幾尾小金魚(yú)，尾巴一擺，攪碎了一缸的天光。院子不大，卻被林硯拾掇得妥帖，東邊辟了四四方方的菜畦，種著小白菜、生菜、香蔥，還有幾株番茄，剛抽出嫩藤，繞著他插的竹桿往上爬；西邊擺著幾盆花草，月季開(kāi)得艷，梔子打著苞，還有一盆薄荷，葉片肥嫩，風(fēng)一吹，清清涼涼的氣就散開(kāi)來(lái)。

他是去年從中學(xué)語(yǔ)文老師的崗位上退下來(lái)的，退下來(lái)的頭一個(gè)月，兒女還擔(dān)心他閑得慌，想著接他去城里住，他卻擺擺手，說(shuō)守著這老院子，比哪兒都舒坦。兒女拗不過(guò)他，只好由著他，只是隔三差五來(lái)看看，提些水果點(diǎn)心，又怕他孤單，勸他多出去走走，和老同事聚聚，他也應(yīng)著，卻還是大半時(shí)間守在院子里，晨起掃院，晌午侍弄菜畦花草，傍晚搬個(gè)竹凳坐在槐樹(shù)下，看日頭落下去，看巷子里的燈亮起來(lái)。

有人說(shuō)他孤僻，一把年紀(jì)了，連個(gè)說(shuō)話的伴兒都沒(méi)有，老伴走得早，兒女在城里，守著個(gè)空院子，有什么意思。林硯聽(tīng)見(jiàn)了，也不辯解，只是笑一笑，低頭繼續(xù)給菜苗澆水。他心里清楚，這院子不是空的，菜畦里的苗在長(zhǎng)，花盆里的花在開(kāi)，老槐樹(shù)的葉在搖，井里的水在淌，連墻根的青苔，都在悄悄蔓延，這院里的一草一木，一磚一瓦，都帶著氣，帶著暖，陪著他，哪里會(huì)空。