"對不起。"**
最后一篇日記，日期是媽媽去世前一周：
**"念念，如果你看到這本日記，說明媽媽已經(jīng)走了。"**
**"你不是媽媽唯一的孩子。但你是媽媽虧欠最多的孩子。"**
**"念念，別去找她。媽媽欠她的，媽媽來還。"**
最后一頁只有一行字：
**"念念，別去找她。"**
媽媽寫了兩遍。一遍是正文。一遍是怕我沒看清。
我把日記合上。
手已經(jīng)不抖了。但我發(fā)現(xiàn)了一件事——
日記的第67頁和第68頁之間，少了一張。
那四個月里，媽媽到底做了什么？
紙條
我在老房子里待了一整夜。
天亮的時候，我做了一個決定——去找安安。
媽媽說"別去找她"。但她留了這本日記給我看。如果她真的不想讓我找，為什么不把日記燒掉？
她撕掉了最關鍵的一頁，但留下了整本日記。
我重新翻開日記，一頁一頁地找。
找了一個小時，什么都沒找到。日記里沒有提到任何地址。
但日記的最后幾頁，夾著一張紙條。
紙條很小，只有名片大小，夾在封底和最后一頁之間。已經(jīng)發(fā)黃了，邊緣卷曲。
**"建設路47號。如果念念來找，就告訴她。"**
沒有落款。沒有日期。但字跡是媽**。
---
我查了地圖。建設路47號在南城的老城區(qū)，離媽媽家大概三公里。
南城的五月很熱。我走在路上，汗水從額頭流到下巴。建設路是一條老街，兩邊都是八十年代的居民樓，外墻的瓷磚掉了一大半。街邊有幾家小店——雜貨鋪、理發(fā)店、修鞋攤。理發(fā)店的轉(zhuǎn)燈慢慢轉(zhuǎn)著，紅藍白三條色帶在陽光下顯得很舊。
47號是一棟六層的居民樓。樓道口沒有門，直接就是一個黑洞洞的入口。我走進去，聞到一股潮濕的味道。墻上貼滿了小廣告。
我上了二樓。敲了敲201的門。
門開了，一個老頭探出頭來。七十多歲，頭發(fā)全白了，穿著白色背心，左胸口有一個洞。
"你找誰？"
"請問，這棟樓以前有沒有一戶姓李的人家？"
"姓李？有。202。不過搬走好多年了。"
"那您知道他們家以前是做什么的嗎？"
"不知