。他沒(méi)說(shuō)銷(xiāo)毀，他說(shuō)先收著，等事情過(guò)了再說(shuō)。我把報(bào)告給了他，他當(dāng)著我的面塞進(jìn)了他辦公室的鐵皮柜里。后來(lái)縣里來(lái)人調(diào)查，結(jié)論是天然災(zāi)害，那三份報(bào)告從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。”
“我不知道他怎么打通的關(guān)系，但調(diào)查組來(lái)的那三天，陶礦長(zhǎng)請(qǐng)他們吃了兩頓飯，送走的時(shí)候每個(gè)人手里都拎著東西?！?br>我把信翻過(guò)來(lái)，背面還有字。
“還有一件事。爆炸以后，礦上給每家遇難礦工的賠償是八千塊。但我看過(guò)文件，上面撥下來(lái)的撫恤金是每人兩萬(wàn)五。差額去了哪里，我不敢問(wèn)，但我心里清楚?！?br>“陶礦長(zhǎng)早年救過(guò)我一命，那是真的。九二年巷道塌方，他把我從石頭底下拽出來(lái)，自己胳膊骨折了三處。我一直記著這份恩情，所以他讓我把報(bào)告交出來(lái)，我交了。他讓我在調(diào)查的時(shí)候閉嘴，我閉了?！?br>“但那十一條人命，壓了我十五年?！?br>“我對(duì)不起他們，對(duì)不起他們的家屬，對(duì)不起我自己?！?br>“閨女，這封信我本來(lái)想燒掉，但我燒不了。你長(zhǎng)大了，自己看著辦。別跟陶家硬碰硬，他們勢(shì)大，你一個(gè)姑娘家吃虧。但也別讓他們太舒坦了?！?br>“**?！?br>最后幾行字歪得厲害，有幾個(gè)字上面還有水漬，不知道是汗還是別的什么。
我把信放在膝蓋上，手心全是汗。
窗外有人在喊：“別跑別跑，那雞跑了！”
院子里傳來(lái)?yè)淅饫獾穆曇?，隔壁鄰居在追雞，叫嚷聲鬧哄哄的。
這些聲音跟我隔了一層。我坐在那張窄床上，手里攥著我爹留下的最后一句話(huà)，整個(gè)人冷得發(fā)抖。
不是天冷，是從里往外地涼。
十一個(gè)人。
十一條命。
八千塊一條。
差額一萬(wàn)七，十一個(gè)人就是十八萬(wàn)七。
二零零二年的十八萬(wàn)七，在銅山鎮(zhèn)能蓋三棟樓。
我把信仔細(xì)折好，夾回那本紅皮筆記本里，塞進(jìn)箱子最底層，用棉衣壓住。
然后我洗了把臉，出門(mén)去堂屋幫婆婆收拾碗筷。
王桂英看我進(jìn)來(lái)，嘴一撇：“碗放著，灶臺(tái)擦干凈?！?br>我說(shuō)好的，媽。
她皺了皺眉，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
我蹲在灶臺(tái)邊，用抹布一下一下地擦著油漬，手上使勁，心里頭也在使勁。
我在想一件事。
陶有德那個(gè)老東西，為什么