的遺物，你留個(gè)念想。
有一本《礦山安全手冊(cè)》，封面都磨爛了，翻開(kāi)里頭全是我爹用鉛筆畫(huà)的線和批注。還有一本《實(shí)用電工學(xué)》，也是翻舊了的。最底下壓著一本紅皮筆記本，封面寫(xiě)著“工作日志”四個(gè)字。
我隨手翻了翻，前面都是些礦上的安全檢查記錄，字寫(xiě)得密密麻麻的，日期、巷道編號(hào)、瓦斯?jié)舛?、通風(fēng)狀況，枯燥得很。
翻到中間的時(shí)候，夾著一張折疊的信紙掉了出來(lái)。
紙已經(jīng)發(fā)黃了，折痕處都快斷了，我小心翼翼地展開(kāi)。
是我爹的字。
我爹的字不好看，歪歪扭扭的，但我一眼就認(rèn)得。
信的開(kāi)頭寫(xiě)著：“這些話我一直沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，帶到棺材里我不甘心，寫(xiě)下來(lái)，哪天我閨女長(zhǎng)大了，讓她自己看著辦?！?br>我坐在床沿上，一個(gè)字一個(gè)字地往下看。
“一九八七年四月十七號(hào)，銅山煤礦三號(hào)井瓦斯爆炸，死了十一個(gè)人。礦上報(bào)的是天然災(zāi)害，不可預(yù)見(jiàn)，沒(méi)有追究任何人的責(zé)任。但這不是真的。”
“爆炸前一個(gè)星期，我就檢測(cè)到三號(hào)井瓦斯?jié)舛瘸瑯?biāo)，打了三份報(bào)告給陶礦長(zhǎng)，讓他停產(chǎn)整改。他一份都沒(méi)批。他說(shuō)月底要完成生產(chǎn)指標(biāo)，等指標(biāo)完成了再說(shuō)。”
“我又找他談了一次，在他辦公室里，他把門(mén)關(guān)上跟我說(shuō)，老顧，你別緊張，瓦斯?jié)舛瘸稽c(diǎn)沒(méi)事，咱們礦上通風(fēng)設(shè)備剛換過(guò)，沒(méi)那么邪乎。你把那三份報(bào)告撤了，別往上面遞，影響生產(chǎn)?！?br>“我沒(méi)撤。我把報(bào)告鎖在辦公室抽屜里，想找機(jī)會(huì)直接遞到縣安監(jiān)局去?！?br>“四月十七號(hào)凌晨?jī)牲c(diǎn)，三號(hào)井爆炸了。”
我的手開(kāi)始抖。
信紙上的字越來(lái)越潦草，我爹寫(xiě)這些的時(shí)候，手一定也在抖。
“死了十一個(gè)人。劉海東，三十二歲，留下老婆和兩個(gè)孩子。張鐵柱，二十八歲，媳婦剛懷孕。陳二狗，十九歲，才下井三個(gè)月。趙來(lái)福，四十一歲，家里還有個(gè)癱瘓的老娘。馬有才，三十五歲。孫大明，二十七歲。楊根生，三十歲。錢(qián)小虎，二十三歲。許德旺，三十八歲。馮三，二十四歲。吳老七，四十四歲?！?br>“這些人的名字我每天都記得，到死都忘不掉?！?br>“爆炸以后，陶礦長(zhǎng)讓我把那三份安全報(bào)告交出來(lái)