那個人影是誰------------------------------------------，像一朵緩慢綻開的紅梅。，整個人從辦公椅上滑落，膝蓋重重磕在地板上。疼痛從骨頭縫里鉆上來，但他顧不上——左手死死按住流血的鼻子，右手已經抓起了筆。。他確定自己看到了。。八個體積相等的立方體構成一個結構，每一個面上都同時發(fā)生著不同的時間線。他在其中一條線里看到了三歲的自己，在另一條里看到了七十歲的自己——兩個畫面同時存在，同樣真實。。，那些畫面像決堤的洪水般涌出。公式、拓撲圖、箭頭標注。他的字跡比平時潦草得多，但每一個符號都準確無誤。二十年科研訓練讓他的手比大腦更快。，在襯衫上留下一片暗紅色的印跡。他丟下筆，盯著那張紙，一個字一個字重新讀了一遍。。，醒后只記得混沌的光影。第二次，他看到了模糊的時間線碎片，驚醒后頭痛欲裂。第三次，他隱約觸碰到一個節(jié)點，右手食指和中指麻木了整整兩天?！逦孟癖皇中g刀切開的**。。一條發(fā)光的線從意識核心向外延伸，像樹干一樣分出無數枝椏。每一條枝椏都是一個“可能的人生”。放棄回國留在**的那條分叉上，他穿著普林斯頓的教授袍。放棄物理去學金融的那條分叉上，他坐在明亮的辦公室里，桌上是另一個女人的照片。。他二十年的假說，被驗證了。，他第一次提出這個理論時，整個物理學界視他如笑話。不是客氣的“有待商榷”，而是**裸的嘲諷——“那個搞夢境維度的瘋子”。三年前的最后一次學術會議，報告還沒講到一半，臺下就有人笑出了聲。散會后，一個年輕博士后攔住他，誠懇地說：“陳老師，您要不要去掛個號看看？精神科。”，他再也沒有收到過任何學術會議的邀請。：“想象你是一本書。三維世界的人只能一頁一頁地讀，從開頭到結尾。但在四維空間里，你可以同時看到所有頁面，可以翻回去，也可以跳到最后。而夢境，就是那本翻開的書?！?br>沒有人信。
鈴聲突然響了。手機鬧鐘，提醒他吃藥。陳敬之按掉鬧鐘，沒有去拿。他的目光落在那本厚書上，那里面夾著剛才那張紙。他想再進去一次。
這個念頭像火一樣燒起來。但理智拉住了他——鼻血剛止，手還在抖，左眼從三天前就開始模糊。如果強行進入，他不確定自己還能不能醒過來。
他深吸一口氣，站起來走到窗邊。
窗外是研究所的院子。十一月的北京，銀杏葉落了一地。他的辦公室在三樓走廊盡頭，全樓最偏僻的位置。當初分配時，有人“好心”把這里給他——安靜，適合他那種“特殊”的研究。
腳步聲從走廊傳來。陳敬之本能地把桌上零散的筆記塞進抽屜。
“陳老師？您還在嗎？”小林秘書的聲音。
“在?！?br>門被推開，小林探進半個身子：“所里的通知您看了吧？下周五之前要搬完?！?br>“知道了。”
小林的目光掃過他襯衫上的血跡，表情變了一瞬，但沒有多問，輕輕帶上了門。
陳敬之低頭看了看襯衫，苦笑。他不在乎了。
他走到鐵皮柜前，打開鎖，把那本厚書放進去。然后回到桌前，拿出一個新的筆記本，在第一頁寫下：
**次入夢，11月17日，凌晨2:15-2:43。清晰度：極致。新發(fā)現：時間線分叉結構已確認。下一步——試探觸碰節(jié)點。
合上筆記本，他關了燈，躺在辦公室的舊沙發(fā)上。閉上眼，那些光影又在黑暗中隱隱浮現。
這一次，在意識墜入睡眠之前，他隱約覺得那些光影的盡頭，有一個模糊的人形輪廓。看不清臉，但那個人似乎正在朝他走來。
或者，正在從遙遠的未來，朝他看過來。
那個人影是誰？