林婉去年說想給我買的生日禮物。
最后買了條領(lǐng)帶。
原來錢花在別的地方了。
"簽了吧。"林婉說。
她從包里掏出一支鋼筆。
是我們結(jié)婚一周年我送她的。
筆帽上刻著她的名字。
現(xiàn)在她用它來簽離婚協(xié)議。
筆尖懸在紙上。
墨水滲出一個(gè)黑點(diǎn)。
我聽見自己的呼吸聲。
很慢。
像是有人在胸腔里按了暫停鍵。
右手食指無意識(shí)地在桌沿敲了兩下。
然后我整理了一下袖口。
這個(gè)動(dòng)作我做了五年。
林婉從來沒注意過。
"我簽。"
筆尖劃過紙面的聲音很響。
沙沙沙。
像某種動(dòng)物在啃食骨頭。
陳昊拿過協(xié)議，看了一眼簽名，嘴角往兩邊扯。
"爽快。"
他把協(xié)議塞進(jìn)包里，站起來拍了拍褲子，"婉婉，走吧，我訂了餐廳。"
林婉站起來。
她沒看我。
一次都沒有。
她挽住陳昊的手臂，高跟鞋敲在地磚上，噠噠噠。
走到門口的時(shí)候，她回頭了。
不是看我。
是看玻璃門上自己的倒影。
她笑了一下。
那個(gè)笑容我在婚紗照上見過。
只是現(xiàn)在，它不是為了我。
大廳的空調(diào)還在吹。
西紅柿袋子的提手?jǐn)嗔恕?br>一個(gè)西紅柿滾出來，摔在地上。
汁水濺在我褲腳上。
紅色的。
像血。
但味道是酸的。
我坐在長椅上，等那個(gè)西紅柿徹底安靜下來。
然后把它撿起來，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。
手機(jī)震了一下。
一條未讀消息。
發(fā)件人是一串亂碼。
內(nèi)容只有一個(gè)字：
"錄？"
我低頭看了看袖扣。
銀色金屬表面有一道幾乎看不見的劃痕。
那是啟動(dòng)鍵。
五年了。
我第一次按下它。
回復(fù)："錄。"
---
我回到小區(qū)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
電梯里碰到隔壁的王阿姨。
她拎著一袋垃圾，看我兩手空空，眼神在我臉上轉(zhuǎn)了一圈。
"小陸啊，出差回來啦？"
我沒出差。
但林婉可能跟她這么說的。
"嗯。"
"婉婉這兩天沒回來住，說是公司有項(xiàng)目，住公司附近了。"
王阿姨說得很自然。
自然到像是排練過。
看來這個(gè)小區(qū)里，只有我一個(gè)人被蒙在鼓里。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了三圈才打開。
玄關(guān)的感應(yīng)燈壞了。
我摸黑