渾白，裝在保溫桶里。
我提到他辦公室門口，門半開著，里面有人聲。
我沒(méi)馬上推，從門縫看進(jìn)去。
他坐在辦公桌后面。
旁邊站著一個(gè)女孩，長(zhǎng)發(fā)，很瘦，手搭在他椅背上。
她說(shuō)了句什么，聲音很輕，輕到只在喉嚨口滾動(dòng)。
他笑了。
伸手，捏了一下她的手腕。
那個(gè)笑跟任何一次沖我笑都不一樣。
那種笑，是他在開心，真的開心，骨頭縫里都在放光的開心。
五年來(lái)，我從沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)這種表情。
我提著保溫桶的手，涼了。
那天我站在門外，站了很久。
走廊里有人經(jīng)過(guò)，看了我一眼，眼神很奇怪，大概是我臉上的表情不太對(duì)。
我沒(méi)有敲門，轉(zhuǎn)身走了。
我把裝著排骨蓮藕湯的保溫桶提回家里，自己喝了。
這件事我一句都沒(méi)有跟他提過(guò)。
第二天他回來(lái)，我給他盛飯，他吃了一口抬頭說(shuō)：
“排骨今天咸了點(diǎn)?！?br>我說(shuō)：“下次我少放點(diǎn)鹽?！?br>他的手機(jī)屏幕朝下扣在餐桌上。
我?jiàn)A了一筷子菜，放進(jìn)碗里。
5
他**之后，每天都在逼我離婚。
早晨起來(lái)，他在廁所刷牙，我進(jìn)去拿毛巾，他**牙膏沫說(shuō)，今天有空去民政局嗎。
吃早飯，他咬著饅頭說(shuō)，你簽個(gè)字咱倆都解脫。
晚上回來(lái)，他脫襪子扔進(jìn)臟衣簍，頭也不回地說(shuō)，你耗著對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。
有一陣子他把離婚協(xié)議打印了十幾份，貼在家里的墻上。
冰箱上貼一份，電視上貼一份，穿衣鏡上貼一份，連馬桶水箱蓋上他都放了一份。
我撕了，他再貼新的。
后來(lái)我開始吃治療抑郁癥的藥。
早上兩種，晚上一種，睡前再補(bǔ)一顆***。
再后來(lái)我連藥也不想吃了。
我把藥扔進(jìn)垃圾桶。
第二天他又去開，一盒新的，放在我床頭，壓著一張紙條。
紙條上寫：“醫(yī)生說(shuō)了不能斷。你死了**會(huì)找我麻煩。”
壓在藥盒下面的，還有一份新的離婚協(xié)議。
我媽來(lái)看我那天，我正在開冰箱解凍肉。
她把包放下，在屋子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
她沒(méi)問(wèn)我墻上的印子是什么，但她把每一處雙面膠貼過(guò)的痕跡都看了一遍。
看完，她站在廚房門口，說(shuō)了一句話。
她說(shuō)，閨女，離了吧。
肉在水池里化著，血水