個(gè)孩子的母親，說(shuō)出“寡婦”兩個(gè)字的時(shí)候，心里抽了一下。

一九八六年冬天，她生了一個(gè)男孩。

八斤二兩，哭聲大得整層樓都聽(tīng)得見(jiàn)。走廊里隔壁王姐探出頭來(lái)，說(shuō)了句，這孩子以后是個(gè)大嗓門。后來(lái)果然應(yīng)驗(yàn)了——林小樹(shù)十六歲變聲期以后，那個(gè)低沉的聲音在走廊里喊一聲“媽”，隔壁三間屋子都能聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)然，這是后話。

丈夫林建國(guó)在產(chǎn)房外面聽(tīng)到哭聲，第一句話是，男孩女孩？護(hù)士說(shuō)是男孩，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二句話是，我單位還有事。護(hù)士后來(lái)跟馬冬梅說(shuō)的時(shí)候，嘴角撇了一下。馬冬梅躺在床上，側(cè)切傷口還疼著，聽(tīng)見(jiàn)這話，沒(méi)說(shuō)什么，只是把臉轉(zhuǎn)向了窗外。窗外是一排法國(guó)梧桐，葉子落了大半，枝干光禿禿地指向天空。

孩子抱回家那天，窗外梧桐樹(shù)上最后一片葉子也掉了。

馬冬梅靠在床上，側(cè)過(guò)頭看見(jiàn)墻角那個(gè)空蕩蕩的陶壇。她忽然想起她爹的話。那口壇子是她在**樓里為數(shù)不多的幾件從娘家?guī)?lái)的東西，另外兩樣是一床棉被和一口鐵鍋。**樓里家家戶戶都用煤氣灶，鐵鍋沒(méi)用上，被她收在床底下，后來(lái)搬家的時(shí)候翻出來(lái)，鍋底已經(jīng)銹了一**。

她喊林建國(guó)，說(shuō)，你去買點(diǎn)糧食酒來(lái)，不用太好，散裝的就行。再買一斤冰糖。

林建國(guó)正坐在客廳里看報(bào)紙，是廠里訂的《工人日?qǐng)?bào)》。他頭也沒(méi)抬，說(shuō)，泡酒？你會(huì)？

“我看過(guò)我娘做?！瘪R冬梅說(shuō)。

林建國(guó)把報(bào)紙放下，看了她一眼。那個(gè)眼神里沒(méi)有不信任，但也沒(méi)有信任。那是一種——怎么說(shuō)呢——一種跟你沒(méi)什么關(guān)系但勉強(qiáng)配合一下的眼神。他站起來(lái)，穿上外套，走到門口的時(shí)候問(wèn)了一句，買多少？

“十斤吧?！?br>
他出了門。一個(gè)多小時(shí)以后拎回來(lái)兩樣?xùn)|西：一個(gè)塑料桶，里面裝著散裝高粱酒，三塊錢一斤，酒精度五十六；一包冰糖，用牛皮紙包著，已經(jīng)有點(diǎn)化了，紙包外面黏糊糊的。

馬冬梅接過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)什么。她在心里記了一筆賬：散酒三塊一斤，十斤就是三十塊。林建國(guó)一個(gè)月的工資是八十六塊五。這三十塊錢，夠他們家吃一個(gè)星期的肉。

泡酒這件事，她看過(guò)她娘