組剩下的布頭拼的，袖口不太對稱，一邊長一邊短。陶壇安安靜靜地立在墻角，像一個沉默的保鏢。

她在那張照片背面用圓珠筆寫了一行字：小樹滿月，壇酒開釀。

她給兒子取名林小樹。名字是她取的，林建國本來想叫林國強(qiáng)，說聽著有氣勢。馬冬梅說，不要那種名字，就叫小樹。希望他像一棵樹，慢慢長，不著急。不用長成棟梁，長成一棵普通的樹就很好，春天發(fā)芽，夏天長葉子，秋天落葉，冬**安靜靜地站著。林建國說隨你吧，說完又低頭看報紙去了。

滿月酒辦了一桌，在樓下的國營飯店。來的人不多，林建國單位的兩個同事，隔壁的王姐兩口子，還有劉婆婆。劉婆婆抱著孫子，難得笑了一下，說像建國小時候。馬冬梅聽了，心里說不上來什么滋味——這個婆婆夸孫子的時候，順便感懷了一下兒子，而媳婦從頭到尾都不在她的句子里。

吃完滿月酒回來，馬冬梅把那壇酒往里推了推，讓它更靠近墻角一些，免得被碰倒。**樓的房間太小了，什么東西都擠在一起。床挨著柜子，柜子挨著桌子，桌子挨著那口壇子。生活的秩序就是不斷從一個東西的旁邊繞過去，久而久之，連繞都不覺得是在繞了。

那壇酒就這么在墻角呆了下來。它不說話，不會餓，不會哭，不會半夜發(fā)燒，不會長大以后跟你頂嘴。它只是安靜地呼吸，和空氣交換著水分子、酒精分子、時間的分子。

馬冬梅每天晚上給孩子喂完奶，拍完嗝，把他放進(jìn)小床里，然后坐在床邊，看著那口壇子發(fā)一會兒呆。屋里很安靜，只有孩子均勻的呼吸聲，偶爾翻個身，小嘴里發(fā)出一兩聲囈語。樓下的路燈把窗簾映成橘**，壇子的輪廓在暗處隱約可見。

她在心里跟那壇酒說了一句話——

咱們一起等。

10年：辣

林小樹十歲那年，第一次對母親使用了一個詞。

那個詞是——討厭。

起因是一件很小的事。馬冬梅去學(xué)校接他，穿了一件自己縫的碎花外套。秋天的風(fēng)已經(jīng)涼了，她出門前想了想，還是沒穿那件灰撲撲的工裝，翻**子最里面這件新做的。布是在紡織廠門口的小布店扯的，粉底