拐角的時(shí)候，一道橙紅色的光從灶房門(mén)縫里透出來(lái)，把半個(gè)正堂都映成了暖色。那光在動(dòng)，一閃一閃的，像有人把整個(gè)黃昏裝進(jìn)了那間不到十平米的灶房里。
她推開(kāi)灶房的門(mén)，熱浪撲面而來(lái)。
三眼灶全部燒起來(lái)了。大灶的火最旺，火舌從灶口往外舔，把灶口上方那塊被熏了幾十年的扇形煙痕又往上擴(kuò)展了一小截。中灶的火比較溫和，火苗安安靜靜地貼著灶膛頂部，像一匹被馴服的綢緞。小灶的火最小，但燒得最亮，火光發(fā)白，把灶臺(tái)上那尊灶君像的臉映得忽明忽暗。林阿珍盤(pán)腿坐在灶前的小板凳上，穿著她那件洗得發(fā)白的灰藍(lán)色棉襖，頭發(fā)攏在腦后扎成一個(gè)緊實(shí)的髻，手里握著一把破蒲扇。那把蒲扇的邊已經(jīng)散了，扇面上破了一個(gè)拇指大的洞，每次扇下去的時(shí)候風(fēng)從洞里漏過(guò)去，發(fā)出噗噗的聲響。她就這么一下一下地扇著，不疾不徐，節(jié)奏穩(wěn)定，像是已經(jīng)扇了很多很多年了。
“媽?zhuān)銕c(diǎn)起來(lái)的？”蔡小婉站在灶房門(mén)口，被熱氣熏得瞇起了眼睛。
“三點(diǎn)多?！绷职⒄錄](méi)有回頭，她的臉被灶火映得一半紅一半暗，額頭上沁著一層細(xì)密的汗珠，在火光里閃著油亮的光。她嘴里在念叨著什么，聲音很低，被灶膛里噼啪的木柴爆裂聲蓋得斷斷續(xù)續(xù)。蔡小婉往里走了兩步，側(cè)著耳朵仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)——翻來(lái)覆去就四個(gè)字?！按蠛?qǐng)客。大寒請(qǐng)客?！?br>“請(qǐng)誰(shuí)？”蔡小婉問(wèn)。
“灶神?！绷职⒄涫掷锏钠焉韧Ａ艘幌?，然后繼續(xù)扇。灶膛里的火在她停下的那一瞬間忽然矮了一下，然后重新躥起來(lái)，比剛才更高?！按蠛@天，灶神在天上開(kāi)席。地上的人也要跟著請(qǐng)。灶火就是請(qǐng)?zhí)鸩粶纾钌窬椭肋@戶人家還在，還開(kāi)伙，還有活人。他就會(huì)來(lái)你家坐坐，喝杯酒，保佑你明年灶頭不冷。”
蔡小婉聽(tīng)著這番話，覺(jué)得比想象中的合理很多。她從小在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，沒(méi)有燒過(guò)土灶，但對(duì)“灶神”這個(gè)說(shuō)法還是有點(diǎn)印象的——小時(shí)候她外婆家廚房里也貼過(guò)灶君像，臘月二十三要祭灶，供糖瓜，說(shuō)灶神要上天匯報(bào)工作，嘴上抹甜了好說(shuō)話。她把這個(gè)理解自動(dòng)套進(jìn)了王家大寒請(qǐng)?jiān)钌竦目蚣芾?，覺(jué)得差不多，不過(guò)是換了個(gè)日子、換了個(gè)說(shuō)法，本質(zhì)都是拜拜神。她從墻角搬了另一張小馬扎，在婆婆旁邊坐下來(lái)，伸手在灶口前面烤了烤手。
“那要燒多久？”
“三天三夜。”林阿珍說(shuō)，“大寒當(dāng)天點(diǎn)，燒到第三天后半夜。這三天灶火不能滅，滅了灶神就知道你請(qǐng)客是假的，會(huì)不高興的。灶神不高興——”她說(shuō)到這里，把蒲扇遞給蔡小婉，站起身來(lái)，“你守著火。我去切菜。”她沒(méi)有把后半句說(shuō)完。蔡小婉接過(guò)蒲扇，有一下沒(méi)一下地扇著，看著她婆婆的背影消失在灶房門(mén)口。那口大灶里的火舌剛好躥了一下，火光照在林阿珍背上，把那個(gè)瘦小的身影在墻上拖成了一個(gè)又長(zhǎng)又扭曲的、被門(mén)框彎折了的影子。
她扇了一會(huì)兒扇子，手酸了就停下來(lái)，把手?jǐn)R在膝頭上。灶膛里的火苗沒(méi)有因?yàn)槠焉韧Ａ硕冃　灶欁缘責(zé)?，偶爾有半截沒(méi)劈透的相思木在火里炸開(kāi)一個(gè)小小的爆裂，啪的一聲火星濺在灶口的磚面上，又迅速熄滅。就是在這個(gè)時(shí)候，她聞到了那股味道——燉肉的味道。不是清淡的肉香，是很濃很濃的、燉了很久很久的、把所有骨髓都熬化了的那種濃稠的肉香。香味里混著八角和桂皮的甜辛氣，混著醬油的咸香和老酒的醇厚尾韻，一層一層地疊過(guò)來(lái)，把她整個(gè)鼻腔都灌滿了。
她吸了吸鼻子，下意識(shí)地看了一眼灶臺(tái)上面。灶臺(tái)上空蕩蕩的，三口鐵鍋全部被林阿珍在點(diǎn)火之前端走了——這是婆婆特意交代過(guò)的規(guī)矩：請(qǐng)?jiān)钌衿陂g，灶上不能擱鍋，擱了鍋等于把灶神關(guān)在門(mén)外。灶臺(tái)上只有那尊灶君像，灶君面前那只小酒盅里的米還在，香腳已經(jīng)燒盡了。沒(méi)有鍋就沒(méi)有燉肉，沒(méi)有火源就沒(méi)有熱量，那這股肉香是從哪里來(lái)的？
蔡小婉站起來(lái)，走到灶口前面，彎下腰往里看。灶膛深處火光刺眼，她用手遮著眉骨往最里面看——只有燒得發(fā)白的木炭和跳舞的火焰，沒(méi)有什么肉。