但香味更濃了，濃到幾乎可以嘗到。那股味道，她發(fā)現(xiàn)不是從灶膛里面往外飄——是從她背后。從灶房外面。從院子里的某個(gè)方向，隔著墻，隔著門，隔著她身上的棉襖，往她的毛孔里鉆。
第二章
熬到第二天下午，蔡小婉開始發(fā)燒。
她坐在灶前的小馬扎上，手里握著那把破蒲扇，感覺自己呼出來的氣比灶火還燙。額頭上一摸一手虛汗，后背卻冷得像貼了塊冰，冷熱交替激得她直打哆嗦。她已經(jīng)守了整整一天一夜的火，中間只在灶房角落里那張舊躺椅上瞇了兩三個(gè)小時(shí)，醒來的時(shí)候嘴唇干得起皮，嗓子像吞了一整把沙子。
林阿珍把手背貼在她額頭上試了試溫度，眉頭擰成一團(tuán)，轉(zhuǎn)身去正堂抽屜里翻出一支老式水銀體溫計(jì)，甩了甩塞進(jìn)她腋下。五分鐘以后抽出來一看——三十八度七?！安恍?，你得吃藥。家里退燒藥過期兩年了，我去鎮(zhèn)上給你買?！?br>蔡小婉從小馬扎上站起來，想說自己沒事，但膝蓋一軟又坐回去了。林阿珍把她從灶前攙起來扶到灶房角落的躺椅上，把滑下來的棉襖重新給她披好，然后拎起灶臺(tái)上的菜籃子，走到灶房門口。她站在門口，回頭看了一眼蔡小婉。那個(gè)眼神很奇怪——不是普通的“我去買個(gè)藥你好好休息”的那種看，是更深的、像是在做一個(gè)決定的那種看。然后林阿珍把目光轉(zhuǎn)向灶膛里的火，說了一句話。她說得很慢，每個(gè)字之間都有間隔，像是把這句話刻在石碑上一樣鄭重。
“火不能滅。不管多難受，不管燒得多厲害，你都不能讓火滅了。打盹可以，但打完盹睜開眼第一件事——看火?；鹨前司屯锾聿?。柴不夠用墻角那捆大的，我已經(jīng)劈好了。記住——火不能滅。滅了，灶神就走了。灶神走了，請客就請不成了?！?br>蔡小婉裹著棉襖點(diǎn)了點(diǎn)頭。她那時(shí)候燒得整個(gè)人暈暈乎乎的，耳朵里像塞了兩團(tuán)棉花，婆婆說的話她左耳進(jìn)右耳出，只聽進(jìn)去了“吃藥”和“休息”這兩個(gè)詞。林阿珍走了以后，她撐著坐起來，往灶膛里添了兩根相思木，看著火苗把新柴裹住，然后躺回躺椅上，閉上了眼睛。
蒲扇從她手里滑下去掉在地上，扇面上那個(gè)破洞正對著灶口的方向，像一個(gè)很小很小的、正在窺視的瞳孔。
她是被冷醒的。
不是那種冬天沒蓋好被子的冷——是那種從骨頭縫里往外滲的冷，像有人把她的骨髓抽出來換成了一管冰水。她睜開眼的時(shí)候整個(gè)人蜷在躺椅上，牙齒在打顫，手指尖凍得發(fā)白，摸自己額頭的觸感像是把手伸進(jìn)了冰箱。灶房里的溫度仿佛在燒了四十八小時(shí)大火之后忽然被一股寒意從地底下順著磚縫翻上來，抽走了所有余熱。她花了十幾秒才在腦子里理清這件事實(shí)：她睡著了。睡過頭了，不知道睡了多久。她猛地坐起來看向灶口。
灶膛是暗的。
三眼灶滅了兩眼。最外面的大灶和中灶已經(jīng)徹底黑了，連一絲紅光都不剩。只有最里面那眼小灶還有一點(diǎn)余燼，極微弱極微弱的一丁點(diǎn)橘紅色，在灶膛最深處的灰堆里一明一滅，像一只正在慢慢閉上的眼睛。她沖到灶前跪下，把劈好的細(xì)柴塞進(jìn)小灶膛里，用火鉗把那些還沒燒透的木炭攏成一堆，把臉湊到灶口前使勁往里吹氣。灰揚(yáng)起來迷了她的眼睛，她閉著眼繼續(xù)吹，眼淚淌下來把臉上沾的灰沖成一條條的灰道子。吹一口氣，余燼亮一下，再吹一口氣，又亮一下，但她每次停下來吸氣的間隙那點(diǎn)火光就暗下去。反反復(fù)復(fù)折騰了不計(jì)其數(shù)次，最終還是徹底滅了。
沒有火了。最后一點(diǎn)火星在她眼前慢慢變暗、變灰、變成一撮冰涼的草木灰。她跪在灶前大口大口喘氣，喘進(jìn)來的空氣里有一股她從來沒有聞過的氣味——比燉肉更濃、